《仙阶. 九霄落凡尘》云媚儿

17、第十六章（已修改）

　　凌舟蹙眉静坐在书房内，掌心中死死攥着那条得自林氏那夜交予他的北斗纹汗巾。棉缎布料被手指攥得发皱起褶，连带着细密的纹路都拧成了一团。他眉头紧蹙如锁，往日眼底的温润暖意早已荡然无存，只剩一片阴冷的寒凉，眼底深处更翻涌着近乎凛冽的狠厉。
　　孩儿的病情反反复复，始终不见起色；夫人是整日以泪洗面，一双眼睛哭得红肿不堪，视物都显模糊。更让他心头愁烦憋闷的是，族老们的施压一日紧似一日从未停歇，那些明里暗里的催促、指责如影随形，层层叠叠压在心头，让他每日夜不安寝食不下咽。
　　他心里明镜似的，要平息这漫天流言蜚语，必先揪出那散播源头。先前他不是未曾想过追查，只是一味寄望于冷处理，总天真地以为，只要他和沈枢光明正大往来，行为规矩这些无根无据的流言，任它喧嚣一阵，自会随时间烟消云散。如今看来可这份姑息，终是酿成了大祸。这些流言分明是有心人在暗中精心操控，更可恨的是，流言已然害死了一条无辜性命！
　　满心的悔恨集积胸腔无处疏怀，他恨自己的迟疑，恨自己的姑息，恨自己没能早点出手斩断这祸根。但此刻已无余裕沉溺于自责，他眼底翻涌的悔意瞬间凝为淬毒般的决绝。事至如今地步，他不能再有半分退让的余地，誓要追查到底。我要看看究竟是谁想要他凌舟身败名裂！否则这风波便如无边阴霾，只会死死盘踞，拖垮他，拖垮沈枢，最终让整个府宅陷入万劫不复之地，永无宁日。
　　“来人！给我去查！”凌舟抬眸，将心腹家丁唤至眼前，声音低沉似铁，带着不容置喙的上位者威严，“从流言初起时查起，一寸寸捋，我倒要看看，是谁在背后兴风作浪。”
　　家丁领命正准备离去，他忽然又开口叫住，语气里添了几分难掩的凝重，还裹着一丝不易察觉的迟疑：“你……重点先查查侧院里林姨娘。看看她这些时日都见过何人、说过何话、去过何地，桩桩件件，给要给我查得一清二楚。”来人躬身应声，不敢耽搁，即刻转身匆匆去办。
　　他脑中总时常闪现那日，林氏撞破他幽会的模样。她整个人无比慌乱，脸色白如死灰，眼底涌现的惶恐与惊惧，丝毫没有掩饰，回想她当时未尽的话语，隐隐能感觉出她认出那人便是沈枢，她说她看到那人拥紧亲吻他，看到自己依偎在那人怀中等等，而流言中对沈枢的针对性又那么明确，这种种迹象让他心里始终悬着一块石头，林氏，未必真能如她所言的守口如瓶。
　　或许是她事后与人闲聊，无意间泄露了只言片语；又或许是被别有用心之人套出了话，添油加醋地散播出去。他越想心越沉，十有八九流芳根源就系在她身上。只悔当时心软没有处罝掉林氏，让这漫天的流言有机会酿成祸端。
　　凌舟起身踱到窗边，目光越过层层院墙，遥遥落在沈家的方向，喉间一阵发紧发涩。他迫切地想查清流言源头，何止是为了平息族老的不满、拭去夫人的眼泪。更重要的，是想为他和沈枢，在这密不透风的困境里，寻出一条哪怕狭窄、却能勉强容身的退路。
　　只要揪出散播流言的元凶，便能堵住悠悠众口，护住妻小家宅，护住沈枢沈家，让流言风波再无起之根。
　　接下来数日里，凌舟脚不沾地地连轴转。一边看护着孩子病情进退，常常守在炭炉边寸步不离，盯着药罐里熬煎的药汤，直到药香弥漫全屋费尽周折喂入孩子腹中，看到孩子的高热缓缓退去，病情趋于稳定；另一头，他日日盼着家丁查清的消息，早日水落石出。那些思绪担心在胸腔里忽上忽下，整个人都透着股紧绷的焦躁。
　　终于，家丁三日后带回了确凿消息，将这流言辗转传播的脉络，一五一十捋得清清楚楚报于凌舟。
　　果然是林姨娘无心漏出口风，那日林姨娘撞破私会后，当场虽被凌舟严词警告，勒令她不许外泄只言片语。她听命回去后，心中又惊又惧，夜里总是睡不安稳，折腾没几日人便一病不起。林姨娘家中兄长得知妹妹病重便让自家娘子来府中探病，林姨娘的嫂嫂，原本就是凌氏族人，嫁与林姨娘的兄长为妻，论辈分，也是凌舟的宗族远亲，凌舟还需称声堂姐。
　　林不嫂嫂过府探视那日，林姨娘正高烧陷入昏沉，迷糊中竟不停断断续续呓语：“老爷……你夜间……总私会男子……行为逾规……还亲密……这如被……”声音虽微小气弱，但字字清晰，被在一旁探身观病的林家嫂嫂全听了去。
　　这林家嫂嫂听后虽不堪明了，可架不住心里乱琢磨，回家后越思量越觉得是凌舟出事，满心里想的是“劝凌舟”的念头。可她也深知自己是内宅妇人，身份虽有堂姐“嫂嫂”称谓，可毕竟不算凌舟正经亲戚，保不定会连累小姑子在凌府日子更难过。二来私会之事太过隐秘，她空口无凭，反过来被斥为造谣生事，最后倒霉的还是小姑子。思来想去，她就想到自个堂兄凌成，这凌成本在族中做着管事，是个能面见族老、说上话的体面人，且又是自己亲堂兄，觉得托付给他最是稳妥。
　　只是她并不知凌成与凌舟有过嫌隙摩擦，在她淳朴的心思里，自家堂兄自是很有本事，受族中倚重，凌舟虽为族长也会给些脸面。她满心以为，凌成定会顾全家族颜面，私下去规劝凌舟收敛言行，悄悄将这桩隐患掐灭在萌芽里。她甚至没多想过其他可能，只觉得这是最稳妥的法子。
　　于是转头便寻了机会，将林姨娘梦呓说出的事，原原本本告知凌成，还再三叮嘱：“堂兄，这事关乎凌家名声，万不可声张，你务必找机会劝劝族长，莫要惹出大是非才好。”
　　只那凌成本就非良善之人，他一直嫉妒凌舟少年时便掌家职权，后做了族长早年与他一同去谈生意办货时，他被凌舟抓住贪墨的错处受了罚，如今得了这等消息，只觉是天赐的报复良机。他面上装得郑重，连连应着“妹妹放心，我晓得轻重”，暗地里却早已盘算着如何借题发挥。
　　他压根没按林家嫂嫂的嘱咐去找凌舟，反倒是先暗中派人在凌府外蹲守了多夜，想抓个确凿把柄再闹，可凌舟行事素来小心谨慎，最终他一无所获。满腔的嫉妒与怨恨无处发泄，他索性将林姨娘梦呓中的内容添油加醋，咨意编造出“凌舟深夜密会小官人，行止放浪”的流言，四处散播。后来又听说凌舟与沈枢交往过甚，便又把沈枢也一同编排加入，只是令他没想凌舟私情这事歪打正着的让他给猜出八九分真相来。
　　茶楼本就是市井流言的集散地，凌成这话一传开，茶楼掌柜的为博客流，又让说书先生将此事编成了隐晦的“宅门秘闻”，虽不指名道姓只在堂内含混讲说，引得听客纷纷揣测。听书的食客里，有布庄的伙计，有走街串巷的货郎，还有其他氏族的旁系子弟。这些人或是无心闲谈，或是有意搅局，将这事越传越邪乎，有的说“凌府老爷罔顾妻儿，私通外男”，有的说“那外男来历不明，恐是为谋夺凌府家产而来”。
　　流言就这般经茶楼、市井众人层层转手，像涨了潮水般一波一波漫遍街巷，又经货郎的脚步传到邻镇，经氏族子弟的口舌传回宗族，以讹传讹间，势头一日凶过一日，最终酿成了席卷全城的风波。族老们也是听闻外头闹得沸沸扬扬，才召集了族中长辈，一同前来找凌舟问询对质，自始至终也不如流言真假根源。
　　“砰！”
　　凌舟听完家丁的复述，握紧的拳头狠狠砸在梨木桌案上，力道之沉，竟震得案头笔架轰然侧翻，满架狼毫“噼啪”掉落，青瓷茶盏被震得高高跳起，又重重磕回桌面打翻，满盏的茶水顺着木纹蜿蜒而下，伴着清脆的“嘀嗒”声，在死寂的书房里格外刺耳，家丁禁声垂手立于一旁待命。
　　凌舟眼底翻涌着惊涛骇浪般的怒意，寒芒凛冽如冰刃，几乎要将周遭空气都冻透。原来这场搅得凌沈两家鸡犬不宁的风波，竟真是从府内林氏那里生出的，从林氏怯懦呓语里扎了根，又在族中奸人的蓄意构陷中疯长，最终酿成这无可挽回之祸！
　　他压下即刻发作的戾气，并未贸然处置林氏，只冷声吩咐家丁仆从：“去将林姨娘禁足侧院，严加看管，无我的命令，半步不得踏出院门。再有即刻去给我把凌成找到押到宗祠，请族老都过去！”
　　话音落，他攥了攥有些痛的拳头，指节因用力而泛白，转身大步流星直奔宗祠。
　　这次他不是卑躬屈膝的求和，是当众解决流言祸根的决绝。凌舟进了宗祠先扫视一圈坐定座次的族老，随后让家丁把凌成提了上来，当着诸位族老的面，将一叠证词狠狠摊在宗祠的香案上，纸页翻飞间，语气沉如寒铁：“流言我已查清，起于族内，若非有心人恶意编排散播，怎会闹得满城风雨？此事自始至终都与沈枢无关，却让沈家遭了厄运！今日必须要严惩造谣构陷之人！我虽无德行之过，却有管教不严之责，愿自请禁足府中三个月以正家风，在此之前我有一个条件，此后族中任何人，不得再以流言之事为由，去寻衅为难沈家及沈枢！如有违抗，我便以族规处置。”
　　族老们面若寒冰，目光沉沉地扫过案上铁证又望向跪在中间的凌成，个个不语心中盘算衡量，凌舟是凌氏历代中最年少有为的家主，执掌族中事务以来从未有过任何差池，待人处事公平，这几年族产增盈。沉默良久，终是齐齐叹了口气，缓缓点了头应允。
　　踏出宗祠黑漆乌木大门，凌舟抬眸望向天际，流云四散，流言之事虽暂了，可却始终无法散去他眼底浓浓得疲惫，仿佛还有千斤重担压得他挺直的脊背上终觉吃力。
　　流言的源头虽已查出，元凶亦难逃惩戒，可已造成的后果，酿成的伤痛早已成了无可挽回的定局。
　　他心头沉真未有半分尘埃落定的轻松，浑身上下反倒满是悔恨的无力，终究，他还是行动太晚什么都没护住。
　　沈枢昔日眼底的清润风采早已消央殆尽，如今只被的丧子之痛，苏夫人的怨怼之情，死死纠缠着，只剩一身解不开的沉郁终绕其身。
　　那些沈枢与他昔日的脉脉情意，甜蜜过往如今只能硬生生掩埋在流言与伤痛之下；两家人曾有的那份岁月静好的安稳，也如碎瓷般裂成齑粉，再也不能回到从前了。
　　苏琼主动搬离了正院寝居，径自住进了府中离沈枢最远的那处跨院。院内草木皆枯，残枝败叶堆了半阶，穿堂而过的风裹着深秋萧索的冷清，吹得窗棂吱呀作响。
　　沈枢端着一碗温烫的燕窝，细腻的瓷碗暖意透过指尖蔓延，却焐不热心底的寒凉。他立在苏琼的卧房门外，骨节分明的手抬了又落，反复几次，才终于鼓足勇气，轻轻叩了叩门板。自孩儿夭折、他提出和离被拒后，这是他第一次主动开口，再提“重新开始”的请求，他的掌心早已沁出薄汗，呼吸不自觉放得极轻，生怕一丝声响，就戳破了这勉强维系的平静。
　　“进来。”门内传来苏琼的声音，依旧是拒人于千里之外的冰冷，却比往日少了几分迫人的戾气，多了些死水般的无波。
　　沈枢应声推门而入，见她斜倚在窗边的软榻上，手里兀自捏着那件绣着小金鱼的婴孩襁褓衣。指尖无意识地摩挲着细腻的布料，针脚间还留着昔日的温柔，她眼底的恨意已淡去大半，取而代之的是一片望不见底的空洞，像被抽走了所有魂魄的木偶，只剩一具躯壳静坐着，连夜风拂乱鬓发，都懒得抬手整理。
　　他将燕窝搁在桌角，动作轻得几乎没有声响，而后在她对面的椅子上缓缓坐下，声音柔得像一片花瓣飘在水面，生怕触碎了眼前这脆弱的安宁：“阿琼，这院荒凉，你还是住回主院，我自知……犯下的错，纵是用尽毕生，也难以弥补。”话音顿了顿，他始终不敢抬眼望她，只死死攥着膝头的衣料，捏的衣摆起皱指节泛白，“但我想……试着重新开始。往后余生，我陪着你好好过日子，若将来……若将来有机会，我们可再……再要一个孩子。”
　　苏琼捏着襁褓小衣的手指陡然一松，布料从指缝间滑落大半，堪堪悬在榻边，险些坠落在地。她缓缓抬眼，目光落在沈枢低垂的发顶，眼底掠过万千情绪，有未散的怨怼，有蚀骨的失望，还藏着一丝连自己都未曾察觉的动摇。可这份动摇终究太过微弱，转瞬便被无尽的荒芜吞噬，所有情绪渐渐隐去，归于一片死寂的空无。
　　屋内静得能听见烛火燃烧的噼啪声，久到桌上的燕窝泛起凉意，她才缓缓启唇，声音轻得似一缕风，吹过即散，没有丝毫情绪起落，却字字戳在沈枢心上：“重新开始？怎么开始？沈枢！沈老爷！夫君，你摸摸你的心，里面装着的那个人，是能说放下就放下的吗？如果能放下，你早就放下了。我的孩子也不会夭折腹中！”
　　沈枢的心脏骤然一缩，瞬间眼前如潮水般翻涌出凌舟仰头望他时眼底的情意、深夜里滚烫的两人亲吻缱绻依偎的画面，心口就像被一只无形的手突然死死攥住，疼得他倒吸一口气，呛出几声轻咳。
　　可他抬头瞥见苏琼眼底的冷意，就想起了那个没能睁眼看一看世间的孩子，血肉模糊被抱走的模样，他终是闭了闭眼，牙关紧咬，一字一顿地吐出：“能！一定能！”再睁眼时，他强行压下眼底的恍惚，眼神里硬生生添了几分孤注一掷的坚定：“阿琼，往后余生，我只守着你，守着咱们这个家，再与旁人无关。”
　　沈枢藏在广袖下、按在膝头的手攥得更紧，指节也更用b，连带着小臂都隐隐发颤，目光却闪躲地落在苏琼推回桌中的燕窝上。细腻的瓷碗边沿凝着的水珠，顺着冰凉的碗壁缓缓滑落，在桌面上晕开拖出一小片湿痕，极像他此刻悬在半空的心，惴惴不安，怎么都放不到实处。
　　“沈枢，你做不到重新开始！”苏琼缓缓抬手，抚在沈枢偏向一旁的脸上用力搬回，让他直直望着她的眼睛，她眼中没了前些日子熬出的红血丝，只剩一片哀莫大于心死后的清明，那清明里裹着彻骨的寒意，连带着目光都冷得像浸过千年寒冰，直直戳进沈枢的心底。
　　苏琼缓缓从沈枢脸上收回手，她指尖嫌恶的捻了捻，然后轻轻摩挲着袖口绣得规整的兰花纹，针脚细密的兰叶在指尖下若隐若现，语气中的冷意散去只平淡得近乎漠然，可每一个字又像淬了冰的针，字字扎进沈枢心口：“沈枢，你夜里对着凌府方向失神怔忡时、整夜里睁着眼辗转难眠时，有想过怎么要和我‘重新开始’？如今翻来覆去的说这话，是当真想“重头开始”，还说心里的愧疚压过了对他的念想，或是这沈府的门楣、世人眼中的体面，当真就不需要有人帮你撑着吗？”
　　沈枢喉间像堵了团浸了水的棉絮，发紧发涩，那句“我是真心想弥补”在舌尖打了个转，终究被苏琼那双洞穿一切的眼睛逼了回去，咽回了五脏六腑里。她太懂他了，懂他眼底藏不住的、对凌舟的牵肠挂肚，更懂他此刻满口的“复合”，不过是裹着赎罪外衣的妥协，掺不得半分真心实意。
　　“和离书我不会接，这和离，我更不会应。”苏琼接着开口，平静的声音里逐渐又添上了几分近乎执拗的冷硬，“即便我同意和离了，你以你能毫无牵挂地去寻凌舟，是吗？别忘了你和他都是宗族士家子弟，一举一动世间无数眼睛可盯着呢？”
　　她起身缓步踱至窗边，推开半扇木窗，望着星空。庭院里落了满地的干枯桂枝被寒风卷着打旋，凛冽的寒意顺着窗缝钻进屋来，裹着她的声音更显彻骨的凉：“沈枢，我苏琼，虽是孤女父母早亡，也无人可依傍，但也不是会乞求他人情感的人，无须你这般假意惺惺勉强陪伴。我没有成人之美的度量，断不会成全你与凌舟。往后这沈府里，我们便这般貌合神离地过着。”
　　“你住你的正院，我居我的跨院。府中诸事各归各管，平日里井水不犯河水，互不干预。”苏琼缓缓偏头望他，眼底没有半分波澜，只剩一片湖水般的平静，平静之下却藏着近乎偏执的坚持，“但在外人跟前，你我仍是沈家的老爷与夫人。沈家的门楣要撑，我苏琼的日子也要过。往后你想再见凌舟，先想想用什么光明正大的借口，私下相见绝无可能。”
　　沈枢僵在原地，指尖还凝着方才攥紧的力道，指节泛白的痕迹未消，目光怔怔落在苏琼身上。苏琼说完已转身走向床榻，弯腰收拾起床上叠放的婴孩衣物，指尖翻飞间，叠放的动作利落得没有半分迟疑，仿佛那些曾寄予满心期许的布料，不过是些无关紧要的旧物。
　　他心头猛地一沉，此刻才后知后觉地懂了，苏琼哪里是妥协，分明是布下了一张最狠的网，将他牢牢困在这看似完整、内里早已冰封的沈府牢笼里。
　　不和离，不复合，就凭着这层冰冷的“夫妻”名分捆着。让他看得见凌舟在不远处的府邸安然无恙，却再也碰不到半分衣角；让他守着沈家这副光鲜的空壳，日日对着她冷淡的眉眼，在无尽的愧疚与煎熬里，赎这一辈子也赎不清的罪。
　　“记住，你若私会凌舟……”苏琼将婴孩衣物叠得整整齐齐，仔细收进樟木箱中，扣合箱盖的动作轻缓得近乎温柔，指尖落处却带着斩钉截铁的决绝。她背对着他，声音轻得像窗外拂过的风，却字字淬着寒，透着不容置喙的力道：“后果会如何……这次的流言风波，你比我更清楚结局！你当初既敢拿我的名声做遮掩，如今就该受着这份貌合神离的苦，一分一毫都少不得。就当是为那缘浅福薄的孩子赎罪吧！”
　　院中的枯桂又落了几片残叶，乘着凛冽的寒风从窗中飘进屋内，在青砖地上打着旋儿，最终静静落在沈枢脚边，像一枚无声的叹息。
　　他望着苏琼挺直的背影，心头猛地一涩，恍惚间想起初见那回。彼时秋桂满城，她捧着他刚画成的《秋桂图》，眼尾弯着浅浅的笑涡，眉眼间盛着细碎的光，轻声叹道“沈先生的画里，藏着最暖的人间烟火气”。可如今，画中的桂香早已散尽，烟火气更是荡然无存，只剩这满室冰封的僵局，连穿堂而过的风，都裹着刺骨的寒意。
　　苏琼没有离开沈府，却用“貌合神离”四个字，砌起了一道在他和凌舟之间的铜墙铁壁，密不透风，连一丝缝隙都不肯留下。
　　他也彻彻底底地懂了，苏琼要的，从来不是他迟来的幡然醒悟，也不是他带着赎罪意味的回头。她是要拖着他，一同困在沈家这副光鲜的空壳里，为那个未能睁眼看一看世间的孩子赎罪；是要让他永远别想再靠近凌舟半步，也永远别想从这份交织着愧疚、牵挂与煎熬的泥沼里，求得半分喘息，半分解脱。
　　书房，掌中死死捏着那条从林氏那夜得来的北斗纹汗巾，布料已被攥得发皱，他紧蹙眉头眼底往日的温和早已消失，剩下的是化不开的冷与狠。
　　孩儿的病情总不停反复终不见好，夫人日日以泪洗面，眼睛已红肿难消；更可恨族老们的施压更是没断过，话里话外的催促如影随形，压得他喘不过气。
　　他心里清楚，要解决这漫天流言，就得先找到源头，不然这风波像无止境阴霾，永远不会消散。
　　“去查。”凌舟将心腹家丁唤到身前，声音里带着不容置疑的威严，“从流言刚冒头时查起，我倒要看看究竟是谁在背后散播。”
　　家丁正要离去，他又补了句，语气添了几分凝重：“你……重点先查侧院的林氏，她这些时候见过哪些人、说过哪些话、又去过哪些地方，全都给我摸清。”来人应声领命，即刻转身去办。
　　他总记得那日，林氏撞破他与沈枢幽会时的模样，整个人僵在原地，脸色煞白，眼里满是藏不住的惶恐与惊惧。也正因这份过于外露的慌乱，让他心底始终存着一丝疑虑：林氏她未必能真的守口如瓶。
　　许是她事后与人闲聊无意泄露，又许是被别有用心的套去了话，将只言片语添油加醋传了出去。他越想越觉得，这漫天流言的根，大概率就系在她身上。
　　凌舟起身走到窗边，目光越过院墙，遥遥望向沈家的方向，喉间一阵发涩。他迫切地想查清流言源头，不只是为了平息族老们的不满、安抚夫人的眼泪，更重要的是，想为他和沈枢再寻一条哪怕狭窄、却能容身的退路。
　　只要揪出散播流言的人，那就能堵住悠悠众口，护住沈枢，也护住沈家，别再另起风波。
　　接下来数日，凌舟一头守着孩子退热，时常坐在炭炉边盯着煎药，直到孩子病情好转稳定；另一头，也时时等着家丁查回的消息，心总悬在半空。
　　终于，家丁带回了消盘：那日林氏撞破他与沈枢的私情后，心下慌乱难安，竟生出了心病，娘家嫂嫂进府探病，竟委屈哭诉含糊提了句“老爷夜间私会德行有亏，府里怕是离祸不远。”偏她嫂嫂本就是同族女子外嫁，转头便将自己的猜测，添了几分臆想告知了族中一位族老的亲友，那人本就对凌舟少年掌家心存不满，便在府外蹲守了几日无果。“流言”便就从这人口中，像断了线的珠子般散了出去。街巷间就以讹传讹，越传越凶。
　　“砰！”凌舟的拳头狠狠砸在桌案上，力道之大，震得挂满毛笔的笔架侧倒一片，桌上摆放茶杯跳起又落下，发出清脆的“叮当”声。
　　他眼底翻涌着怒意与寒凉，原来这起祸端，竟是从府内林氏的怯懦泄密里生了根，又在族中有心人的蓄意构陷中发了芽。最终酿出这场搅得凌家不宁，沈家的恶果！
　　他没立刻处置林氏，只命人将她禁足在侧院看管，不许随意出入。
　　随后，他攥着查来的证据，径直去了宗祠。
　　这不是求情，是谈判。凌舟召来族老将证据摊在案上，语气坚定：“流言起于族内，如不是有心人恶意构陷散布怎会有流言四散，这本就与沈枢无关。现下必须严惩编造者，而我虽无大错，小错亦有愿自罚禁足三月，但有一个条件，不许再为难沈枢，找他麻烦。”
　　族老们盯着案上的铁证，念及凌舟是凌家最历代最年少出色的家主，沉默半晌终是松了口。
　　走出宗祠大门，凌舟望着天际飘着的云，眼底的疲惫浓郁的化不开。流言的源头虽已查清，可造成的伤害早已成了定局，无法挽回。
　　他心里没半分轻松，终究是什么都没护住，沈枢被失子的痛苦，苏夫人的怨恨压的没了往日的风采。两人从前的情意只能掩埋，两家人曾经那份安稳平静的日子再也回不去了。
　　苏夫人主动搬离了正院卧房，住进了离沈枢最远的那处跨院，院里的草木久未打理，连风都带着几分冷清。
　　沈枢端着一碗温热的燕窝，指尖抵着瓷碗的温度，却暖不透心底的凉。他站在苏夫人卧房外，抬手又放下，犹豫了半晌才轻轻叩门。自孩子没了、他提出和离被拒后，这是他第一次主动提“重新开始”，掌心早已出了薄汗，连呼吸都放得极轻。
　　“进来。”苏夫人的声音从门内传来，依旧带着拒人千里的冰冷，却比往日少了几分尖锐的戾气。
　　沈枢推门进去，见她坐在窗边的软榻上，手里还捏着那件绣着小金鱼的婴孩小衣，指尖无意识地摩挲着布料，只是眼底的恨意淡了些，取而代之的是一片望不见底的空洞，像被抽走了所有情绪的木偶。
　　他将燕窝轻轻放在桌角，在她对面的椅子上坐下，声音放得极轻，像怕惊碎了什么：“娘子，我知道……我从前做的事，这辈子都没法弥补你。”话音顿了顿，他始终不敢抬眼望她，只死死盯着自己握在膝头的指尖，指节泛了白，“但我想……试着重新开始。往后我们好好过日子，若将来有机会，再……再要一个孩子。”
　　苏夫人捏着小衣的手指慢慢松开，布料滑出指缝大半，险些掉在地上。缓慢抬眼望向沈枢，眼底翻涌着复杂的情绪，有未散的怨恨，有难掩的失望，还藏着一丝连自己都未察觉的动摇，可最终，这些情绪都慢慢沉了下去，归于一片空无。
　　她沉默了许久，久到桌上的燕窝都凉了些，才缓缓开口，声音轻得像风：“重新开始？沈枢，你心里的人，真的能放下吗？”
　　沈枢的心脏狠狠一缩，凌舟仰头望他时眼底的光、深夜里滚烫的亲吻与依偎，瞬间翻涌上来，心口像被一只无形的手攥得生疼。
　　可他瞥见苏夫人眼底空洞的灰败，想起那个没能出世的孩子，终是闭了闭眼，咬着牙吐出一个字：“能。”再抬眼时，他强迫自己压下眼底的恍惚，眼神添了几分坚定：“往后，我只会守着你，守着这个家。”
　　沈枢藏在袖中握在膝头的手攥得更紧，指节泛白，目光却不由自主落在苏夫人推回桌中的燕窝上，瓷碗边沿凝着的水珠顺着碗壁滑下，在桌面上晕开一小片湿痕，像极了他此刻悬在半空的心，怎么都落不到实处。
　　“重新开始？”苏夫人抬眼望他，眼底没了前些日子的红血丝，只剩一片哀莫大于心死后的清明，连带着目光都冷得像浸了冰。
　　她指尖轻轻摩挲着袖口绣得规整的兰花纹，语气平淡得近乎漠然，却字字戳在沈枢心上：“沈枢，你夜里对着凌府方向出神、夜夜不闭眼时，怎么没想过和我‘重新开始’？如今说这话，是愧疚多些，这沈府里外的体面还是要让人撑的吧。”
　　沈枢喉间发紧，那句“我是真心想弥补”堵在喉咙口，他被苏夫人看穿一切的眼神逼了回去。她太懂他了，懂他眼底藏不住的对凌舟的牵挂，更懂他此刻的“复合”，不过是带着赎罪意味的妥协，算不得半分真心。
　　“和离书我不会要，我也不会和离的。”苏夫人忽然开口，打破了满室的沉寂，语气里添了点近乎执拗的冷意，“你想我走，然后好毫无牵挂地去寻凌舟？我偏不。”
　　她起身走到窗边，望着庭院里落了半地的干枯桂枝，风卷着寒意飘进屋里，她的声音也添了几分寒意：“我，苏琼要的从不是乞求来的感情，也无须你勉强陪伴，我没有成人之美的心，不会成全你和凌舟，往后这沈府里，我们就这么貌合神离地住着。”
　　“你住你的正院，我住我的跨院。家中的事各管各的，平日里互不干预。”苏夫人回头看他，眼底没了半分波澜，只剩一种近乎固执的坚持，“但在外人面前，我们还是沈家的老爷与夫人，沈家的门楣要撑着，我苏琼的日子要过着。你想再明面见凌舟，绝无可能。”
　　沈枢僵在原地，指尖还留着方才攥紧的力道，看着苏夫人转身去收拾床上的婴孩衣物，叠放的动作利落得没半分犹豫。他这才忽然明白，苏夫人哪里是妥协，分明是用最狠的方式，将他困在了这看似完整、却早已冰冷的沈府里。
　　不和离，不复合，就这么捆着冰冷的“夫妻”名分，让他看得见凌舟在不远处的府里，却再也碰不到半分；让他守着沈家这副空壳，日日对着她这张冷淡的脸，赎一辈子的罪。
　　“你若想找凌舟……”苏琼将婴孩衣物仔细收进衣箱，扣合箱盖的动作轻缓却决绝，背对着他开口时，声音轻得像风，却带着不容置喙的力道，“除非我死了，否则沈家的门，绝不会为你见他而开。你既当初选了用我的名声做遮掩，如今就该受着这份貌合神离的苦。”
　　窗外的桂树又落了片叶子，乘着风飘进屋内，打着旋儿落在沈枢脚边。
　　他望着苏夫人挺直的背影，忽然想起初见那回，她捧着他画的《秋桂图》，眼尾弯着笑靥如花，轻声说“沈先生的画里，有人间烟火气”。可如今，画里的烟火气早散了，只剩这满室清冷的僵局，连风都透着寒意。
　　苏夫人没走，却用“貌合神离”四个字，像砌墙般在他和凌舟之间，筑起了一道再也跨不过的屏障，连一丝缝隙都没留。
　　他终于彻底明白，苏琼要的从不是他迟来的回头，而是要拖着他一起困在沈家这副空壳里为那未能出生的孩子赎罪，让他永远别想再靠近凌舟，也永远别想从这份交织的愧疚与牵挂里，求得半分解脱。