《眼叙》桜辰

9、母亲的电话

　　雨已经下了三天，黏腻的湿气裹着微凉的风，从阁楼的小窗钻进来，在地板上洇出一片深色的水渍。顾流坐在画架前，指尖悬在画布上方，迟迟没有落下。窗外的雨丝细密如针，织成一张灰蒙蒙的网，将天空与大地连在一起，远处的建筑轮廓模糊，只剩下一片氤氲的水汽。

　　他的目光落在窗边——那里已经被雨水完全浸润，木质的窗沿吸饱了水分，呈现出深沉的棕褐色，水珠顺着窗棂缓缓滑落，在地板上积成一小滩，倒映着头顶昏黄的灯光。阁楼里堆着不少旧物，墙角靠着几幅未装裱的画作，都是些早年的习作，蒙着薄薄一层尘。顾流看着雨水的痕迹渐渐向画作蔓延，连忙放下画笔，起身去挪那些旧画。

　　画布有些沉，他小心翼翼地抱在怀里，动作轻柔得像是怕惊扰了时光。走到墙角，一个巨大的木箱映入眼帘。这木箱看着有些年头了，木质纹理粗糙却扎实，表面被擦拭得干干净净，没有半点灰尘，只是边角处的金属合页生了锈，泛着暗红色的斑驳。顾流蹲下身，手指扣住箱扣，用力一拉，生锈的合页发出“吱呀”一声刺耳的声响，带着岁月的沉钝。他费了些力气才将木箱打开，一股混合着旧纸张和发霉闷湿的气息扑面而来。

　　把箱底的杂物收拾了一下将画作稳妥地放好，顾流正要合上盖子，目光却被箱底压着的一本画册吸引了。那画册封面是深棕色的硬壳，边缘已经被磨得有些毛糙，上面烫金的字迹模糊不清，只剩下浅浅的印痕。他伸手将画册抽出来，拍了拍封面的薄尘，指尖触到粗糙的纸面，心里莫名泛起一丝悸动。

　　“哥，你看我找到了什么？”

　　顾流抱着画册，脚步轻快地跑下楼。客厅里，顾年正坐在沙发上看书，暖黄色的灯光落在他身上，勾勒出柔和的侧脸轮廓。听到顾流的声音，他抬起头，合上书页，目光落在那本旧画册上，眼神微微一动。

　　“什么？”顾年的声音温和，带着几分好奇。

　　“好像是爸的旧画册。”顾流走到他面前，献宝似的把画册递到他眼前，眼底闪烁着惊喜的光芒。

　　顾年脸上的笑容瞬间凝固了，表情空白了一瞬，像是被什么东西击中了回忆。那空白太过明显，顾流一眼就捕捉到了，他伸出的手顿在半空，没有立刻把画册递过去，只是轻声问：“要看吗？哥。”

　　顾年很快回过神，脸上重新挂上温柔的笑意，只是那笑意没达眼底，带着一丝不易察觉的紧绷：“看啊，过来坐吧，小流。”

　　顾流挨着他坐下，刚要翻开画册，顾年放在茶几上的手机突然响了起来。屏幕亮起，来电人备注是“母亲”。顾年接起电话，转头对顾流做了个“你先看”的口型。顾流点了点头，收回目光，指尖轻轻抚过画册的封面，缓缓翻开。

　　“小年，在忙吗？”电话那头传来顾母蓝媃的声音，带着几分试探的柔和。

　　“不忙，有什么事吗妈？”顾年的声音放得很轻，目光却不自觉地飘向身旁的顾流。

　　“也没什么大事，”蓝媃顿了顿，像是在斟酌措辞，“你还记得明城哥吗？”

　　“明城…哥？”

　　这三个字像一把生锈的铲子，猛地挖开了顾年记忆深处的某个角落。一个模糊的身影在脑海中闪过，带着少年时的桀骜与疏离，却又模糊得抓不住具体轮廓。顾年皱了皱眉，语气里带着几分不确定：“不太记得了。”

　　“不记得吗？”蓝媃的声音像是松了口气，又像是带着几分复杂，“不记得最好。”

　　“所以，到底什么事？妈。”顾年追问了一句，心里隐隐升起一丝不安。

　　“他最近回国了。”蓝媃的声音突然变得有些颤抖，带着难以掩饰的恐惧，“如果他来找你们，你们一定要小心。他恨我，但…但应该不会恨你们…”

　　“妈，你没事吧？”顾年听出她语气里的不对劲，连忙问道。

　　“小年，答应妈妈！”蓝媃的声音突然尖锐起来，带着一种近乎疯狂的急切，“还有…一定要保护好小流！顾明城他一定会回来的…别让他去阁楼！千万不能让他去阁楼！”

　　“妈，你别激动，我答应你。”顾年怕她情绪失控，赶紧先应了下来，心里的不安却越来越强烈。

　　蓝媃深吸了一口气，努力稳住颤抖的声线，问道：“小流在干什么呢？还在画画吗？”

　　顾年看了一眼身旁正专注翻看着画册的顾流，犹豫了一下，还是实话实说：“小流刚才在阁楼翻到了一本旧画册，现在正在看。”

　　“什么？！”电话那头瞬间爆发出一声尖锐的尖叫，蓝媃的声音带着不可控的恐慌，“那是你爸的东西吗？！快让他别碰！别让小流看那些旧东西！别把他卷进来！”

　　尖叫声透过听筒传来，连坐在一旁的顾流都被吓了一跳，手里的画册微微一颤，指尖划过纸面，留下一道浅浅的痕迹。他抬起头，看向顾年，眼里满是疑惑和担忧。

　　“妈…我知道了。”等蓝媃的尖叫渐渐平息，顾年才艰难地开口，“你最近有按医嘱服药吗？要不要我抽空过去看看你？”

　　“我现在很清醒，小年，你一定要相信妈妈…”电话那头的蓝媃突然哭了起来，哭声压抑而绝望，“那些事…那些被埋起来的事，他不会善罢甘休的…”

　　顾年握着手机，心里沉甸甸的。他后悔接起这通电话，蓝媃这样疯狂的模样，只有在触及顾俊涛相关的事情时才会出现。那些被刻意遗忘的、不愿面对的真相，像是被一把钝刀，慢慢割开了一道缝隙，露出底下狰狞的轮廓。

　　“妈，你先好好休息，有什么事我们明天再说。”顾年安抚了她几句，匆匆挂断了电话。

　　挂断电话的瞬间，顾流也合上了画册，目光直直地看着顾年，眼里满是不解：“哥，妈怎么了？还有…明城哥是谁？”

　　“小流…”顾年看着他清澈的眼睛，话到嘴边却又咽了回去。他该怎么说？说那些尘封的往事，说那个同父异母的大哥，说那些连他自己都不愿回想的过往？蓝媃说得对，顾流是唯一没有参与这件事的人，当年他还太小，为了保护自己，下意识地遗忘了那些痛苦的记忆，他不该再把这些沉重的东西强加给顾流。

　　“哥，我已经二十五岁了，不是小孩子了。”顾流的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“家里有什么事还要瞒着我吗？你这样，我会更担心。”

　　顾年沉默了片刻，缓缓叹了口气。他知道，有些事终究是瞒不住的，尤其是在顾明城已经回国的情况下。“好吧，”他看着顾流的眼睛，语气沉重，“顾明城是我们同父异母的大哥，他比我大五岁。其他的事情…我也说不太清楚，当年我也还小，很多事情都是后来听家里的长辈零碎提起的，都是父亲惹的祸。”

　　“父亲…”顾流低声重复着这个称呼，心里泛起一阵陌生的酸涩。关于顾俊涛，他的记忆很模糊，只剩下一些零碎的片段——温暖的手掌，低沉的声音，还有画室里永远散不去的颜料味。可这些片段，又总是和噩梦交织在一起，让他分不清真假。

　　顾流没有再说话，只是重新翻开画册，一页一页地仔细看着。纸张的边角泛着陈旧的黄色，上面的颜料因为岁月的侵蚀，已经变得有些暗淡，却依旧能看出当年的笔触。第一页画的是一个太阳，不是顾俊涛的风格，线条稚嫩而笨拙，是顾流小时候的手笔。那太阳是浓烈的红色，像燃烧的火焰，铺满了整个画面。顾流伸出手指，轻轻抚过那些火红却不成型的线条，脑海里闪过一些模糊而温暖的回忆——六岁那年的画室，阳光透过窗户洒进来，父亲站在他身后，看着他画画，声音温和地问他：“流流，为什么把太阳画成红色呀？”

　　他翻得很慢，每一页都看得很仔细。画册里大多是风景和静物，笔触细腻，带着一种淡淡的疏离感，看得出来是顾俊涛的作品。翻到中间几页时，顾流的动作顿了顿——那几页画的都是眼睛，各种各样的眼睛，有的清澈，有的浑浊，有的带着笑意，有的满是痛苦。每一双眼睛都画得格外传神，仿佛能看透人心。顾流心里莫名一紧，指尖在页面上轻轻折了个角，才继续往下翻。

　　直到最后一页，他的手指突然被锋利的纸页划了一下，一阵刺痛传来。顾流低“嘶”了一声，指尖已经渗出了一滴小小的血珠。

　　一直在默默关注着他的顾年，立刻反应过来，连忙拉过他的手查看：“怎么这么不小心？划到哪里了？”

　　“没事，哥，就破了点皮，一会儿就愈合了。”顾流有些别扭地想抽回手。

　　“啊，对不起小流，是我反应过度了。”顾年意识到自己的动作有些急切，松开他的手，语气里带着几分歉意。

　　顾流低下头，继续看着最后一页。这一页没有画，而是贴着一张泛黄的合照。照片上，年少的顾年站在左边，穿着白色的衬衫，嘴角带着浅浅的笑意。他身边站着一个比他高一些的少年，眉眼间带着几分桀骜，只是那张脸被人用黑色的颜料涂黑了，看不清具体的面容。照片的角落，还露出了顾俊涛的半边肩膀，穿着深色的外套，姿态模糊。

　　顾流的目光落在那张被涂黑的脸上，心里瞬间浮现出一个名字——顾明城。

　　就在这时，他放在茶几上的手机震动了一下，屏幕亮起，进来一条消息。顾流拿起手机一看，是沈屿发来的。

　　-屿：[图片]
　　-屿：下个月有个画展，我朋友给了两张票，阿流要一起吗？

　　顾流看着那条消息，犹豫了片刻。他抬眼看向身边的顾年，顾年正拿着手机，不知道在看什么，神色有些心不在焉。或许是该多接触一些外界，或许是想逃离此刻沉重的氛围，顾流指尖一动，回复道：

　　-流水：好。

　　回复完，他把沈屿的备注改成了“沈医生”，才放下手机。他抬手捋了捋有些凌乱的刘海，将画册轻轻放在茶几上，站起身说：“我去冲澡了。”

　　“去吧，哥看会儿文档。”顾年在手机上随意划了几下，语气有些心不在焉。

　　“哥，你有心事。”顾流停下脚步，转过身看着他，用的是陈述句，没有给人反驳的余地。

　　顾年抬起头，对上他清澈的目光，沉默了几秒，算是默认了。

　　“你可以和我说说。”顾流的语气很温柔，却带着一种坚定的力量，“不然我会一直很担心你。”他偶尔的直白，总是这样让人心里暖暖的，像一束微光，照亮了那些沉重的阴霾。

　　顾年看着他认真的模样，忍不住笑了笑，语气里带着几分打趣：“小流真是个暖男，这么体贴，一定很受小女孩喜欢。”

　　“哥——”顾流被他说得有些不好意思，笑着拍了一下他的肩膀，“不说你了，我去洗澡了。”

　　“好。”顾年也笑着点头，看着他转身上楼的背影，脸上的笑容渐渐淡了下去，眼底重新被沉重的情绪笼罩。

　　“才不要小女孩喜欢…”顾流一边上楼，一边在心里默默想着。他的脑海里，还残留着画册里那些眼睛的模样，还有顾年刚才心不在焉的神情，以及母亲电话里那令人不安的尖叫。

　　顾流上楼后没多久，他的手机又震动了一下，进来一条消息。顾年本来没打算理会，可余光瞥见屏幕上的备注——“沈医生”，心里莫名一动。他们什么时候加的微信？顾年的心里升起一丝好奇，顺着那股莫名的情绪，鬼使神差地拿起了顾流的手机。

　　手机没有锁屏，他轻易就解锁了。点开微信，找到顾流和沈屿的聊天记录，翻了翻，发现没多少内容。沈屿发来的消息大多是问候和一些关于心理咨询的建议，而顾流从头到尾，只回复了寥寥数语，最后那条“好”，显得格外突兀。

　　明明只是简单的聊天记录，顾年的心里却像是被什么东西堵住了，一种莫名的情绪在胸腔里翻滚、蔓延——大概是失落吧。他一直以为，顾流的世界很简单，只有画画和他，可现在，似乎有什么东西正在悄悄改变。

　　顾年的浓密低垂的睫羽遮住了眼底大部分的情绪，手机屏幕的白光照在他脸上，却照不清他复杂的神情。他指尖微动，退出聊天界面，将手机息屏，轻轻放回原来的位置，仿佛从未动过。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声像是一首绵长的催眠曲，却无法安抚人心底的躁动。今夜注定难眠。顾年靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里全是蓝媃的警告，顾明城的名字，还有顾流明亮的眼睛。

　　他不敢面对顾流的眼睛，怕自己眼底的挣扎和隐忍被他看穿，更怕泄露一点不该有的情绪——那些超越兄弟之情的、隐秘而汹涌的…

　　一旦暴露，只会将两人都推入深渊。

　　他怕，怕顾流知道真相后会害怕，怕那些沉重的往事会压垮他，更怕…怕顾流会因此离他而去。

　　客厅里静悄悄的，只有雨声在耳边回响，带着无尽的绵长与压抑。顾年睁开眼，看向楼梯的方向，眼底满是复杂的情绪，有担忧，有隐忍，还有一丝连他自己都不愿承认的恐慌。那些被尘封的秘密，像是蓄势待发的洪水，一旦冲破堤坝，就会将他们平静的生活彻底淹没。而他，只能拼尽全力，守护着顾流，守护着这来之不易的平静，哪怕代价是独自背负所有的沉重与痛苦。