《她从不体面，却总赢的漂亮》阿铎

2、她不是体面人

　　凌晨五点五十，东方还没亮透，热搜的温度已经把城市烤出一层薄雾。
　　林婉清坐在窗边，膝上架着电脑，指尖在灰色键帽间飞——
　　【预告｜#不是干净，是成长#】
　　一张高中合照，制服皱，发丝乱，笑得不端庄。
　　文案只有一句：“童话会破，成长不会。”
　　她把定时发布按下去。倒计时三十秒。
　　顾昭靠在柜子边，盯着那张照片里十七岁的她，忽然笑了：“你高中还有被霸凌的经历？”
　　“替被欺负的人挡过两拳。”她把浏览器关掉，像收起一把刀，“那时候我还不懂这个世界的生存规则和复杂的人际关系。但是，现在的我不是小孩子了，不会再选择挡拳，我直接重“拳”出击。”
　　“用什么？”他饶有兴致。
　　“话语权。”她起身，“走，先去受一回委屈。”
　　“那，今天不是反击？”
　　“反击之前，要先学会投降。”她侧过脸，唇线弯了弯，“装给想看的人看，刀子才可以好好藏住。”
　　——
　　早八点整，媒体部例会。
　　经纪公司大楼的会议室冷得像冰窖。长桌一边坐着品牌方与公司高层，另一边挤着公关、艺管、商务、法务。十几双眼睛在顾昭身上来回打架，像挑拣瑕疵。
　　“先说结论，”公关总监放下笔，“停工、不回应、不营业。任他黑红，熬过去。”
　　“熬是策略，不是背锅。”另一个高层接话，“你要是有更好的方案——”
　　“有。”林婉清把文件袋丢出去，“黑红转化三步走：
　　第一：路人可见面，公益、素人互动、非粉丝场景，持续三天；
　　第二：人设转置，从‘干净’转‘承担’，撤掉所有‘完美少年’文案；
　　第三：反向热搜，用负面词做骨架，挂上正面叙事——让骂你的人帮你扩散。”
　　会议桌对面传来短促笑声：“让骂我们的人当水军？林小姐，别太理想主义。”
　　“不是理想，是成本。”她不急，“‘骂’是成本低、覆盖广、转化慢的最好的方式，不然为什么会有那么多的水军和键盘侠；‘信’是成本高、覆盖窄、转化快的最优解决方案。你们的预算是现实，我的方法是解决。”
　　商务那边扯起嘴角：“那你怎么保证效果？”
　　“保证这种词，最好别在公关会议上说。”她把另一份资料摊开，“这个社会有什么事是值得保证的，又有多少事是可以承诺的？我能确定的方案是——把‘攻击点’变‘叙事支点’，再把‘叙事支点’变‘议题权重’。骂的人越多，话题越稳。”
　　“呵，理想主义，难倒你这是教我们学会被骂。”法务冷冷地说。
　　“错了，我是叫你们学会把主动权掌握在自己的手里，比如如何决定被骂什么，被谁骂，挨什么骂。”她把笔轻敲桌面，“被骂‘不体面’，总比被骂‘作假、害人、犯罪’好。”
　　沈韵一直没说话，此时抬眼：“你要顾昭自己承认‘不体面’？”
　　“他不用承认。”林婉清道，“我来承认。”
　　会议室一瞬安静。
　　“我负责替他‘不体面’。”她慢条斯理，“我开战，我挨骂，我把所有刀都引到我自己身上。你们要的是他在镜头前体面承担；你们不要的是一个‘不体面’的女人挡在前面——那就好，我偏要挡。”
　　公关总监笑了：“林小姐，你要为他献祭？”
　　“多难听，不是献祭，是买命。”她目光像钉子，“在这个社会里面，所有人都知道，骂一个女人成本更低，传播更快。我来吸第一波火。等火够旺，我们把锅端过去——不是泼掉，是‘开锅’。你们等着下菜。”
　　“这话听着像黑话。”商务皱眉，“我不懂。”
　　“你只要懂结算。”她说，“流量是锅，情绪是汤，事实是底料。”
　　“你当我们的渠道是饥民？”CFO忍不住，“你这些比喻只能骗粉丝。”
　　“看来天真的不是我，而是你啊，粉丝不需要我骗。”林婉清看了他一眼，“他们是纯天然地付出自己最热枕的心去爱她们的偶像。而我们，现在要做的事是去骗路人和资本，让他们加入我们这场战斗之中。”
　　桌子的另一头，顾昭的经纪人终于按捺不住：“你这种人，到底有什么资格指导我们？”
　　林婉清笑了，笑意里没温度：“对，我没资格指导你们的体面，但我有资格教你们如何赢。”
　　她偏头，看向顾昭：“你不是体面的人，所以你才有资格赢。你敢把自己丢给我，我就敢把你重新拾回来。”
　　顾昭目光一动，像被灼到又像被救了一次：“婉清，你确定捡得回来？”
　　“捡不回来，那我们就换一个更大的故事。到时候，输了你，赢了我们。”
　　他挑眉：“我们？”
　　“我们这些不体面的人。”她把文件合上，“专业会救我们，真话会救你。”
　　沈韵敲了敲桌子，打断两人的火光：“今天的直播公益继续，但全程你不能单独和媒体讲话。”
　　“可以。”顾昭看向林婉清，“那在车上呢？”
　　“车上可以。”她漫不经心，“毕竟，在车上的时候，我可不算媒体，算是你的“助理”。”
　　他就笑了，笑得太少年，惹得高层们都皱了眉。
　　——
　　九点半，反向热搜上了榜尾。
　　【#她不是体面人#】爬至48位，评论区战况惨烈——
　　【不体面还出来指点江山？】
　　【装什么救世主，行业水比海深，她算哪根蒜】
　　【姨味太重了，少男别靠】
　　【爆笑，这年头不体面也能当美德？】
　　林婉清掐掉手机振动，翻出备好的“备选词包”：“不体面”“不圆滑”“不遮羞”“不演”。
　　她对运营说：“只引‘不体面’这一个词，其他一律不接。把‘不体面’和‘赢得漂亮’绑一起，做情感对冲。”
　　“不怕吗？会被骂上天。”
　　“我先上天。”她戴上口罩，“你们把网线插稳就行。”
　　她转身要走，被人一把拉住衣袖。顾昭：“你这是准备自己上刑场？”
　　“你第一次见我上刑场？”她抽回袖口，语气淡，“放心，我是刽子手。”
　　他低声：“婉清，那你也记得给自己留条命，还有我们呢。”
　　“我命大，别人收不走。”她歪头看他，“你要真有空担心，就少看我两眼。”
　　“为什么？”
　　“你看我太认真，会被人当证据。”她笑，眼梢一挑，“‘年下艺人与公关顾问勾肩搭背’，很适合挂在热搜二十四个小时。”
　　“那我只看你三秒。”他说，真的只看了三秒，正经地移开视线，“够了吗？”
　　“够了。”她甩了下风衣，“出发。”
　　——
　　公益活动现场的后场，空气里是纸张与胶水的味道。
　　镜头尚未开播，孩子们在志愿者的带领下排队入场，叽叽喳喳。门外，媒体已经聚成半环，麦克风像一束束黑色花。
　　“二号机位测试，声轨OK。”
　　“弹幕延迟三秒，安全。”
　　“开始。”林婉清在耳机里落令。
　　直播间画面跳亮。
　　镜头不是从“艺人”开始，而是从孩子的手中开始：小手握着一盒蜡笔，红色笔头缺了一块。
　　字幕第一句：“今天，他不回答记者，他只回答孩子。”
　　弹幕先是一愣，随后像潮水前沿的泡沫——【？】【什么操作】【有点意思】。
　　“哥哥，你长这么好看，小时候是不是都考一百分？”
　　小女孩的问题天真得近乎残酷。
　　顾昭笑，认真摇头：“我也考过不及格。”
　　孩子们哗然。
　　镜头在他眼睛上停了半秒，林婉清在耳麦里说：“好，放第二句。”
　　字幕第二句：“童话会破，成长不会。”
　　弹幕一阵刷白：
　　【这句文案是哪个天才写的】
　　【路人觉得有点被打动】
　　【不装干净这点说实话了】
　　一切顺利推进，直到走廊尽头突然有人闯入。
　　保安刚去拦，来人的工牌在空中晃了一下，属“记者协作联络员”，名正言顺。
　　“我们来做秩序指导。”对方笑得无害，眼尾却是风刀。
　　林婉清第一秒就察觉到氛围不对：动线被做了记号，几个媒体人的脚步像被一根线牵着，于是下一秒——
　　刷。
　　一个藏在书架后的隐藏机位反打过来，角度刁钻，直照顾昭与一个女志愿者短促的耳语，画面像“密谋”。
　　直播弹幕被组织好的“关键词包”砸了一层：
　　【#志愿者#】【#私下沟通#】【#提前彩排#】
　　“切三号机位。”林婉清冷声。
　　三号机位是广角，能完整地把那段耳语拍下来——不过是顾昭提醒对方“地上有水，小心别摔”。
　　字幕同时铺开：“他不是单纯，他是谨慎。”
　　弹幕顿了顿，先前的一阵黑水失去了源头，像被吸干。
　　但林婉清知道，这只是前菜。
　　她给沈韵使了个眼色，沈韵会意，去与那群“联络员”交涉。
　　不到两分钟，对方工牌被识别为“短期外包”，无资格进入“志愿者区”。他们被礼貌请出，临走前那人回头看了林婉清一眼，嘴形清晰——“Z。”
　　Zero露了个影子。
　　林婉清指尖一紧，随即放松：来得正好。
　　直播尾声，孩子问出今天的最后一个问题：“哥哥，你最喜欢的大人是谁？”
　　顾昭看了眼镜头，又看向舞台侧幕。
　　林婉清在阴影里，手背搭在耳麦上，眉眼冷。
　　他却对着孩子笑，慢慢地说：“不撒谎的大人。”
　　弹幕干净了一瞬，像被冬天的风吹过，霜化成水。
　　林婉清握了握拳，松开。
　　——
　　中午十二点，#她不是体面人#爬至热搜26位。
　　评论区风向产生第一次微小转折——从“群殴”变“对骂”。
　　对骂，是她要的：情绪对冲会拖慢“负面阈值”的上升，给他们留出下一步操作的“空窗”。
　　“下一步？”沈韵问。
　　“开锅。”林婉清落笔，“把‘不体面’煮成‘不遮羞’。”
　　她发出一篇长帖，配图是自己这三年被拒的信用卡申请、被拉黑的借贷平台、以及一家银行柜台上那句冰冷的“对不起”。
　　文末只有一句：“没关系，你们不借给我，那我就自己去挣。”
　　热评第一条的骂声迅速淹过来：【摆受害人？装可怜？】
　　第二条：【她不体面，但她不藏。】
　　第三条：【行业有多脏她就有多硬。】
　　第四条：【你们骂她，她往前走了。】
　　她没回任何一条。
　　她把手机屏幕扣在桌面，抬眼看向顾昭：“到你了。”
　　“我做什么？”
　　“把我推下去。”她淡淡，“你转发我的长帖，配四个字：‘我来背锅。’”
　　顾昭盯着她：“咦，这瘦瘦弱弱的，能背得动吗？”
　　“背不动，就砸回去。”她笑，“顾先生，那就要看你力气咯。”
　　他没有再问，低着头，按照林婉清的要求转发了Q博。
　　手机在一分钟内热到烫手，转发数突破五十万。
　　舆论场像一张被拉到极致的皮筋，下一秒——啪，断裂声在所有人耳膜里炸开。
　　【#顾昭我来背锅#】、【#人设转置#】、【#承担系艺人#】同时上榜。
　　“承担系艺人”的词条，是林婉清提前买下的冷门标签。她把最便宜的词，变成了今天最值钱的门面。
　　CFO看着曲线，嘴唇抖了两下：“林婉清太可怕了，她真的把骂声变成钱了。”
　　“不是钱。”林婉清说，“是时间。”
　　她刚说完，手机亮了。陌生号码，提示卫星电话。
　　她接起，没出声。
　　“婉清。”那个熟悉的温柔嗓音穿过电流，像抹了蜜的刀，“你很会煮火锅啊。”
　　“那也没有你会放火。”她淡淡，“Zero，别用孩子当柴。”
　　Zero轻笑：“婉清，可是你终究只是个孩子，我可不屑利用弱小者。柴不是孩子，是你。我只点了个火头，你就自己把自己扔进去了。”
　　“你想要什么？”她直白。
　　“一个回头的学生。”Zero说，“或者——一具漂亮的标本。”
　　“Zero, 你做不出标本。”她冷笑，“我只会让你做噩梦。”
　　“噩梦才可以卖个好价钱。”Zero轻轻叹息，“听话，婉清。你天生就该站在闸门上写字，不是在水里游来游去。你看，今天你所写的一切，都像我教你的——情绪先行，事实延后，剧场效应最大化。”
　　“别把我的刀，算到你的账上。”她把语气压得更低，“Zero，我现在做的每一个字，都指向你。”
　　“我等着。”Zero声音温柔得像午睡，“等你把刀递过来。我会握住你的手，一起写。”
　　“滚。”她挂断。
　　沈韵看她的表情，第一次感受到了心疼：“他动了什么？”
　　“暂时没动。”林婉清吐了口气，“他在等我们自己走到他的圈中央。”
　　“那我们别走。”沈韵说。
　　“要走。”林婉清反而笑了，“舞台中央才有光，才有影子。没有影子，是抓不到人的。”
　　——
　　下午三点，艺人团队内部会议。
　　经纪人、商务、内容组一字排开，气息紧绷，像一根粗绳两头在拉。
　　有人发难：“林小姐，你这套打鸡血的方法，现在是热闹，然后呢？你能给我们提升KPI吗？”
　　“哦？你们的KPI是什么？”她轻蔑地问。
　　“路转粉、广告转化、品牌信任度恢复。”
　　“那你们先把‘路人可见面’的方案执行了。”她抬眸，“今晚六点前，我要看到三条非粉丝UGC视频爬上城市同城热榜。”
　　“非粉怎么调动？”内容组不服，“你又不是MCN。”
　　“不是。”她点开一份表，“但你们是。你们把最便宜的投放给真正有生活的账号——修车师傅、超市收银员、医院清洁工、大学食堂大叔。让他们拍今天直播的片段，不做精修，不打滤镜，只说今天‘孩子很可爱’、‘他没说对不起，只说我愿意’。记住，只夸孩子，少提顾昭。”
　　经纪人忍不住笑出声：“林婉清，有时候我真不理解你，夸孩子能救艺人？”
　　“你们救不了艺人。”她抬眼，“孩子能救你们。”
　　有人拍桌：“你绕来绕去，就是一句话——让别人替我们说话。我们凭什么把命交到别人嘴里？”
　　“因为你们自己的嘴不干净啊。”林婉清淡淡，“你们自己说话，观众只会看出‘剧本’。第三方说话，才有‘真实残留’。咱们这行，难倒最缺的，不就是这点残留。”
　　会议室彻底安静了三秒。
　　顾昭忽然笑，懒懒地说着：“她说得对。我说的话很贵，廉价的真话得借别人的嘴，才更具有可信度。”
　　经纪人要发火，被他的语气压了回去：那是一种“我已经选边”的轻快。
　　林婉清没有看他，她知道这种“轻快”很危险——把赢输看得像游戏的人，最容易死去。
　　她把笔记本合上：“行了。各位，开工。不体面的人上街，体面的人在后台数钱。”
　　众人还没反应过来，她已起身离场。
　　顾昭跟上去，在走廊口用“工作”的名义把她拽进茶水间。
　　“你再拽我一次，”她靠着台面，半笑不笑，“我就在公司走廊强吻你。”
　　他愣了愣，耳尖红了一点，偏偏还要强撩：“哦？那你吻啊。”
　　“顾昭，”她挑眉，“别把撩当本职。你本职是做一个负责任的人。”
　　他慢慢靠近，收敛了笑：“我在承担啊。你让我转发，我就转发；你让我背锅，我就背。你让我信你——我也信。”
　　她盯着他，半晌，伸手替他理了理领口：“信任是一次性用品。用完了，就该付钱了。”
　　“那我付。”他抓住她的手腕，力道不重，却稳得让人动不了，“那我……我准备付一辈子，怎么样。”
　　她“啧”了一声，抽回手：“先付今晚的。”
　　“怎么付？”
　　“少看我两眼。”
　　他笑了，往后退一步，举起手：“数着来——一、二。”
　　“第三眼留到舞台中央看。”她拿过纸杯，漫不经心地喝了口水，“你今晚会很好看。”
　　“为什么？”
　　“因为你不是个体面人。”她把杯子丢进回收筒，转身，“你要做的是赢家。”
　　——
　　晚上六点整，城市同城热榜出现三条“非粉”视频。
　　修车师傅说：“刚刚有个小明星过来，跟孩子玩了一下午，没摆架子。小孩开心就行。”
　　超市收银员说：“人家说我收错钱，他主动说我没错，笑起来挺好看的。”
　　大学食堂大叔说：“年轻人别老让别人道歉，多做点事情也挺好。”
　　这些话不金句，甚至有点笨。
　　但他们笨得像真话。
　　三个视频把“承担系”的关键词轻轻点燃，热度没爆，却稳稳地把“对骂”拉成“争辩”。争辩，是更好的土壤：理性留言开始出现，品牌方开始犹豫，渠道开始松手。
　　“差不多了。”林婉清对运营说，“现在，放第二锅。”
　　“第二锅是？”
　　“她不是个体面人。”她道，“把骂她的声音，做成一支剪辑。最后加一句我的独白——‘体面是你们的，我要的是赢。’”
　　“你确定要这么硬？你会被撕翻天。”
　　“撕就撕。”她笑，“撕开了，血才会流出来。血出来了，人才知道哪儿该包扎。”
　　剪辑在八点上线。
　　评论区的第一层是潮水般的骂，第二层是“她太疯了”，第三层开始出现“她到底经历了什么”，第四层——
　　第四层有个账号说：“她三年前在我银行被拒卡，当场笑了，说‘没事，我去挣’。”
　　接着有人补一句：“我在另一家也见过她。”
　　然后第三个、第四个、第五个“见过她”的人冒出来，零零碎碎，像夜里忽然亮起的小灯。
　　“好了。”沈韵站在她旁边，低声，“不体面，开始被解释成‘不遮羞’了。”
　　“下一步就是把‘不遮羞’转‘不背锅’。”林婉清道，“但这步不是我下，是Zero。”
　　“他会出什么牌？”
　　“捏造一个我‘背锅’的证据。”她望向窗外，“要不然，他的故事不够好看。”
　　果然九点半，一段模糊录音出现在几个“匿名爆料号”：
　　【据称是林婉清三年前威胁记者的录音】
　　女声冷冷：“再发一条，我就让你在圈里活不下去。”
　　热度瞬间暴涨。
　　评论区又黑成一片沼泽。
　　“这声音像你。”沈韵皱起眉。
　　“像才值钱啊。”林婉清目光不见一丝慌，“放大噪点，拉高背景，压低频率——这波是二次合成。他不敢用原件，因为他手里没有原件。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为原件在我这里咯。”她从抽屉里摸出那支旧录音笔，轻轻一按，熟悉的‘嘀’一声。
　　“那天我对记者说的是：‘你再发一条，我就替那个小艺人在你们报社门口挡一整天。’他把后半句掐了。”
　　顾昭站在门口，背光，目光沉。
　　“那个小艺人，是谁？”他声音很轻。
　　林婉清没有看他，像是在对一台冷冰的摄像机讲话：“是你前经纪人带的新人。她当时被人要挟发不该发的东西。我替她挡了。”
　　“那后来呢？”他问。
　　“后来她还是发了。”她笑了一下，笑意薄，“她要活嘛。”
　　沈韵吸了口气：“这段录音能不能用来反击？”
　　“沈韵，现在不能。”林婉清把录音笔重新扣回抽屉，“现在放出来，他们就会找那个女孩。她已经不在圈里了，有自己的生活。所以，在我们的战争里面，不该把她重新拉回来。”
　　“那我们就任他们发酵？”
　　“拖。”她吐出一个字，“现在要做的事情，就是让他们自己膨胀。越膨胀，越露馅。”
　　她话音刚落，电话亮了。
　　来电显示：Zero。
　　她按下接听键，自己先笑了：“老师，是来打分的吗？”
　　Zero声音温润：“满分。你把自己写得很好看，简直太漂亮了。可惜，我有更好看的内容。”
　　“说。”
　　“‘不体面’这题太小气了，不像你的风格。不如，我们来换一题——‘不道德’。”Zero轻飘飘，“婉清，准备好了吗？”
　　“准备好了。”
　　“那我要重新开始给你上课了。”Zero笑意更深，“第一节，‘旧情人’。”
　　通话挂断的瞬间，微博弹出新热搜：
　　【#疑似林婉清段池旧恋#】
　　配图是大学辩论赛后台，两人并肩而立的背影。
　　接着是第二条：
　　【#反诈顾问为旧爱撑腰#】
　　第三条：
　　【#公关操盘法务护航#】——“利益链”三个字在配文里亮得刺眼。
　　“Zero要把你们变成利益共同体。”沈韵冷笑，“让公众以为我们是‘包庇’。”
　　“他想得太简单。”段池从门口走进来，目光沉稳，“利益共同体这个词，用错地方了。”
　　“你来做什么？”林婉清挑眉。
　　“做证人。”段池看着她，语气像旧时的辩论场，“你不是个体面人，但你是会正当防卫的人。我可以把这句话写进起诉书。”
　　“前夫哥，你终于愿意相信人心了？”她无语地笑笑。
　　“不是。”他淡淡，“婉清，你一点也没变，我是相信证据，而你正好手上有证据。”
　　三人对视一瞬，默契在空气里像电光一闪。
　　窗外霓虹重新点亮，城市进入夜场。热搜像一口大锅，水正滚。
　　林婉清扣上风衣扣子，转身对顾昭说：“走吧。舞台搭好了，正在等我们入场呢。”
　　“舞台很热闹，织光灯很热啊。”
　　“我会给你扇风的。”她说，“扇到他们自己灭火。”
　　顾昭笑了，笑得少年气扑面：“那你靠近一点。”
　　她靠近了半步，低声：“顾昭，别怕。今天的输赢不在你脸上，而是在我的脸上。”
　　“那我多看你两眼。”
　　“滚。”她骂，嘴角却弯起来，“第三眼留到舞台上。”
　　——第二章完——