35、告密者 ...
-
盼秋正低头在键盘上敲着访谈方案的草稿，一边咬着唇梢，一边试图集中注意力，把思绪拽回来。她知道，只有专注在眼前的事，才能稍微驱散身体的倦意与心头隐隐的烦躁。
昨天一夜没睡好，她在半梦半醒间反复回放那段令人作呕的对话。Ethan 还没有回她的邮件。已经快中午了，她知道他一定很忙，也许还没看到，但她又不受控制地去想——他看到了吗？他会怎么想？
就在她忍不住瞟向邮箱的那一刻，一个低沉却熟悉的声音从格子间外响起：
“嗨，Qiu，有空吗？”
她转向格子间的入口。Ethan 正站在她的隔间外，一只手臂轻轻搭在隔板边缘，另一只手插在口袋里。他的目光在她脸上停顿了一下，像是在确认她的状态。语气一如往常那样温和，却比平时多了一点点难以掩饰的关切。
“嗯，”她轻声说，努力让语气听起来平静如常。她起身，合上电脑，跟在 Ethan 背后，走向三楼尽头的办公室。
走廊安静，铺着地毯的地板有些弹性。她跟随他宽阔而修长的背影，每踩一步，都像是在往某个更安稳的地方靠近。
两人默契地在灰色圆桌边坐下，落在早已习惯的位置上。
Ethan 并没有立刻开口。他默默看了她几秒钟，微微倾身向前，声音比平时低了一点，却也更温柔：
“你还好吗？”
盼秋点了点头，轻声回答：“我还好。”
他像是在确认她的眼神已经稳定下来，这才继续说：
“我昨晚看了你的邮件，谢谢你写得那么清楚。”
他顿了一下，语气轻得像是怕惊扰了什么。
“我听说，昨天好像有一点小冲突。”
盼秋正要整理措辞，但他已经微微抬手，做了一个几乎不可察觉的“暂停”动作。
“你不需要再复述一遍。”
“从现在开始，这件事不用你再处理。我已经接手了。”
Ethan 说得平稳而笃定，像是在为她划出一条清晰的界限，也替她挡下了接下来的风浪。
盼秋轻轻点头。她的目光垂下，有些迟疑，也有些游移——不是因为觉得自己做错了什么，而是因为她不确定：自己处理得是否得体？是不是越过了助教的分寸？
她没有开口，但这些念头在她眼里转了一圈。
Ethan 看着她，像是捕捉到了那一丝波动，声音柔了几分，语调也比刚才缓了：“你做得完全正确——公正、冷静、有原则。我为你感到骄傲。”
他说这句话时，眼神稳稳地落在她脸上，没有迟疑，也没有保留。接着又低声补充：
“我只是想确认——你没有一个人背下所有情绪的重量。”
那一瞬间，盼秋忽然有种奇异的感觉——仿佛自己是一片悬在半空的叶子，被一阵温柔的风接住了。
她鼻子微微一酸，眼眶有些发热，却只是轻轻低下头，轻声说：“谢谢你。”
Ethan 没有立刻回答，只是静静看着她，声音比平时更轻：“你不用说什么。”
盼秋从 Ethan 办公室回来，坐回自己的格子间。她没有马上开始工作，而是先静静地坐了一会儿。然后重新打开电脑，把注意力转回访谈研究的准备上。
工作状态意外地顺畅。她能感觉到自己的专注力一点点回来，像浮在水面的影子重新沉入水中。那是一种微妙而踏实的回归感。
也许是她太敏感，但她渐渐察觉周围的气氛似乎发生了细微的变化。她收到的零食递送次数多了一点，比如饼干或能量棒，好像有人时不时随手递给她一块。
在茶水间接咖啡，或在打印室等待时，她也常被不经意地卷入各种轻松的闲聊——
有人谈天气忽冷忽热，有人说楼下的餐车换菜单了，还有人问她寒假有什么打算。那些轻得像空气一样的话题，一个个被抛向她，让她一天中比平时多了几句交流，在心里留下微妙的涟漪。
她甚至注意到，坐在另一组隔间、平时一向话少的 Ryan，有一天在打印室忽然在她身后说：“下午可能要下雨，东边的风。”
她一时间没反应过来，转头看了他一眼。Ryan 神色自若地拿着打印好的材料走开了。等她意识到那句不请自来的天气预报确实是对她说时，竟有点受宠若惊。
“刚才……他是在和我说话吗？”她轻轻反问自己。
她又忽然想起那天 Daniel 离开时，有人从对面探出头来问：“一切都还好吗？”
她当时完全被情绪占据，但回想起来——似乎是 Ryan？
这种变化是“真的”发生了，还是她的敏感放大了某些迹象？心理学里有个术语叫“虚幻模式感知”（illusory pattern perception）——人类大脑天生会在模糊或不确定的环境中寻找线索，哪怕那些线索只是巧合。人在情绪波动之后，尤其渴望外界的肯定与接纳，于是更容易注意到那些原本不会被在意的微小善意。
可她又觉得，那些眼神、那几句轻描淡写的对话、甚至某人多停顿的一秒，都不像是幻觉。
也许，这更像是一种“边缘维护”——当一个人可能被孤立或冒犯，群体里会用低调、不结盟的方式表示支持。
没有明确的立场，并不代表没有立场。
真正的善意，往往悄无声息。
她没有继续深想，只是轻轻一笑，在心里记下这份温柔的体贴。没有人张扬地声援，也没有人公开表态，但她知道，有人默默在场。
这一周过得很快。
周末积攒下来的能量让她九点出头就到了二楼。她从小就是所谓的“晨型人”，习惯早起。那样能让她觉得时间被整整齐齐地铺开，足够她从容不迫地处理一切。
然而博士生大多是夜猫子，这个时间楼层还很安静。只有几台电脑在角落里预热，空气里弥漫着清晨微冷的暖气气味。她应该是最早到的几个人之一。
她走进自己的格子间，视线毫无预兆地落在桌面上——
五个用红色马克笔写下的大写字母：
SNITCH（告密者）。
那红色刺眼，字迹用力过猛，笔触深深压进木质表面，像一道道切割的划痕。
她的呼吸在一瞬间停住。那一刻，她仿佛被一记冷不丁的耳光打中——响亮、冰冷，又无法回避。
她僵在原地。心跳仿佛慢了一拍，又忽然重重地撞回来。不是疼，而是一种钝重的眩晕。
她不确定自己第一反应是什么：愤怒？害怕？屈辱？委屈？还是后悔？
她甚至来不及辨认情绪，就听见一个熟悉而平稳的声音在身后响起：
“别动，让它保持原样。跟我来办公室。”
是 Ethan。
她猛然转头，他就站在隔板外，语气平静，却带着不可忽视的坚定。像是一句早就准备好的指令，不容她反驳，也不需要她多说。
她脑子里一片混沌，只是点了点头，像被重力牵引着，迈出步子，跟着 Ethan 一起上楼。
三楼的走廊靠南，阳光透过百叶窗，正好落在 Ethan 办公室门口。
他轻轻推门，示意她先进去，然后交代了几句什么，便转身离开。
门“咔哒”一声合上，世界一下子变得狭小。
房间安静得出奇。她站在那张熟悉的浅灰圆桌前，好一会儿才缓缓坐下。
墙上的钟滴答作响，是十一月中旬的早晨九点十七分。
她的目光落在 Ethan 桌上的那盆多肉植物上。那株植物被他养得很好，色泽莹润，叶片紧实，标签上依旧写着：“Please don’t die.”（请不要死。）
她怔怔地望着这句话，忽然觉得这仿佛是一种静默的注解——替她此刻的境地写下了一份无声的批注，也像是某种小小的希望在提醒她：不要脆弱。
她本该愤怒、羞耻——但此刻却意外地平静。甚至，心底掠过一丝无法解释的轻盈。
她静静地坐着，阳光慢慢铺在她的手背上，暖得不像是刚经历过一场侮辱。她脑子里只剩下一些随机飘浮的念头在穿梭。心理学里有个词叫“应激钝感”，这大概就是那种状态——反应被暂时按下了暂停键，情绪还在路上，尚未抵达。
那五个字母的笔迹似乎很熟悉。
是 Daniel 吗？不会是 Emma 吧？不可能——一定是 Daniel。他真的做了这种事？
她没有答案，只是坐着，任那种混杂着眩晕与空白的情绪缓缓散开。
就在她大脑放空的时刻，Ethan 推门走进来。
他的动作一如既往地轻，关门时甚至刻意减缓了力度，仿佛怕惊扰她刚刚稳定下来的情绪。目光在她脸上停了一秒，然后轻轻坐下，身体微微前倾，手肘搭在膝盖上。
“后勤部门会尽快清理，”Ethan 语气平静地说，“我已经把这件事上报为‘针对性骚扰事件’，安保也会查看监控录像。”
他说得简洁而有力，却让盼秋瞬间意识到——这事不再只是“她的事”，学校已经介入。
盼秋点了点头，嗓子发干，没说话。
Ethan 看着她，语气稍微柔了一些：“你不需要立刻‘好起来’。那是非常恶劣的行为，它的目的就是让你动摇。但你不是一个人。”
她仍没开口，只是轻轻呼出一口气，像是才发现自己一直屏着呼吸。
Ethan 沉默了片刻，继续说：“你做得一切都对——报告事件、及时退后、保持诚实。”
他说得平静，却比任何安慰都更有力量。
他顿了顿，声音压得更低：“接下来交给我处理。如果你有任何不安——无论是安全上的、情绪上的，或者只是需要休息片刻——我的门永远为你开着。你不需要一个人去面对。”
他没有过度安慰，也没有说“你要坚强”，只是用一种沉稳的方式，让她知道自己不是孤立的。那是一种稳固的保护感，不轰轰烈烈，却真实可感。
盼秋终于低声说：“我没想到，会发展到这一步。”
Ethan 点头，声音很轻：“我知道。”
房间陷入短暂的静默。那种静不是尴尬，而像是一张柔软的毯子，悄悄落在她肩上。
他起身，走到茶水机边，倒了一杯热水，放入一个洋甘菊茶包，递到她面前，声音低低的：“洋甘菊。”
他顿了一下，语气像是轻描淡写的建议，却带着不容拒绝的温柔坚定：
“今天就别再留在这儿了。去图书馆，或者回家，随你。让自己喘口气。”
盼秋点了点头。她确实不想在众目睽睽下，看着那串红色字母被擦掉，也不想听见任何一句“你看到了吗？”、“发生什么了？”在空气里游移。
她轻声说：“好。”
声音轻，却是完全放下防备的语气。
又补了一句：“我回家。”
Ethan 看着她，点点头，语气不高，却带着不容拒绝的坚定：
“我送你。”
作者有话说
第35章 告密者
