《【民国BL】山月不知》失重小孩

13、五九·别君只有相思梦

　　前厅的喧闹隔着几重院落隐隐传来，寒暄声与杯盏轻碰的脆响，混成一团暖融融的喜庆。

　　窗外不知何时又飘起了雪。五九天的北平，雪是落不尽的，细细密密，像撕碎的旧棉絮，悄无声息地覆上窗棂。

　　门外传来极轻的叩门声，是汪叔，声音压得低而急：“少爷，老爷请您速去前厅。来了位贵客，须得您亲自迎一下。”

　　沈听澜的手微微一顿。他没有立刻回应，只是低头看着周砚。周砚的肩还在轻轻抽动，却已没有了方才崩溃的声息，像是拼命在忍。他听见了汪叔的话。

　　“……先生，”周砚的声音闷在袖子里，沙哑得不成样子，“您去忙。我没事了。”

　　沈听澜没动。

　　周砚抬起头，眼眶红得像浸了血，睫毛上还挂着没干的泪。他勉强扯了扯嘴角，那笑比哭还让人难受：“真没事。您别耽误正事。”

　　沈听澜看着他那副强撑的模样，心口像是被人攥了一把。他抬手，轻慢地，用拇指指腹拭去了周砚脸颊上残留的一道泪痕。

　　那动作太轻，轻得像落上去的雪。

　　周砚浑身一僵，却没躲。

　　沈听澜的手没有收回，而是顺势向上，指尖触到周砚的额角，在那里，靠近眉心的地方，轻轻点了一下。

　　一下。

　　又一下。

　　像落款，像封印。

　　他的目光落在那里，嘴唇动了动，最终只是低低地说：“等我回来。”

　　他收回了手，站起身，将椅子旁那件周砚的旧棉服拿起来，重新披回周砚肩上，妥帖地按好肩角。

　　然后他转身，拉开偏厅的门。

　　风雪扑进来，裹着前厅隐隐的喧闹。沈听澜反手带上门，在廊下站定，深吸一口气，将情绪压下。

　　他踏着新落的薄雪，穿过抄手游廊，步入灯火通明的前厅。

　　宾客济济，北平政商学界的头面人物来了大半。沈谦益正与几位老友寒暄，见他进来，眼神示意了一下主宾席的方向。

　　那里，坐着一位身着深灰中山装的中年人。他的面容经年累月出现在报纸和讲演稿上，此刻却只是端着茶盏，与沈受之低声交谈。

　　那位是黄埔军校校长，蒋中正。

　　沈听澜脚步不停，神色从容地迎上前去，微微欠身：“蒋校长。”

　　蒋中正抬起头，目光平和地落在他身上，微微颔首：“听澜。有几年未见了。”

　　他微微颔首，得体的寒暄了几句，正要退开半步——

　　余光里，一道身影穿过游廊的落雪，踏进满室灯火。

　　他顿住了。

　　那人穿着一身剪裁极好的深色中山装，衣料在灯下泛着哑光，领口扣得严严整整，一丝不苟。身形笔直如松，阔别七年，那脊梁反倒像是被岁月淬过。

　　沈听澜没来得及看他的脸，先认出了那道站姿。

　　顾未骏。

　　对方也在同一瞬看见了他。那张轮廓分明的脸上，原本端肃的神情像是被什么倏然融化，眉宇间凛冽的线条松下来，眼窝深处亮起一点光。

　　他笑了。
　　熟悉的爽朗极了。

　　“听澜。”顾未骏几步上前，站定在他面前，只是那样看着他，上下打量了一遍，笑意更深，“长高了。”

　　沈听澜看着他，一时竟不知说什么。七年了。他记忆里那个少年眉眼间还带着苏州世家公子惯有的风流蕴藉，而眼前这个人，依旧是那张脸，轮廓却硬朗了许多。

　　“……未骏哥。”沈听澜终于开口，声音比预想中轻。

　　这一声“哥”出口，两人俱是一顿。上一次这样叫，还是1917年，他十一岁，跟在顾未骏身后爬假山。

　　顾未骏没应，只是又笑了一下，那笑意里多了些别的什么。

　　一旁，蒋校长正与沈受之叙旧。两位上了年纪的旧友聊起陈年旧事，气氛松弛的很。沈受之今日高兴，酒过三巡，脸上泛着红光，指着蒋校长对旁人笑道：“介石兄当年在保定，那可是出了名的……”他故意拖长调子，卖个关子，“出了名的不会骑马！”

　　蒋校长端茶的手一顿，难得露出些无奈神色。

　　沈受之可不管，拍着大腿继续说：“头一回上马，教官还没喊开始呢，他一蹬腿——从右边上去了！那马呢，也给他面子，一尥蹶子，从左边把他撂下来了！”他学着马扬蹄的动作，惟妙惟肖，“众人还没反应过来，他已经站起来了，拍拍土，面不改色，又往右边去了！”

　　满堂宾客愣了一瞬，随即爆发出克制的笑声。

　　蒋校长放下茶盏，叹道：“受之兄，这陈年烂谷子，你还记着。”

　　“怎么能不记？那年我也在保定，亲眼见的！”沈受之义正言辞，随即又自己笑起来，眼角皱纹堆叠，全是少年时才有的促狭，“后来你骑马倒是一等一的了，可那‘从右面上马’的典故，咱们这拨老家伙可是能念叨一辈子。”

　　蒋校长摇了摇头，唇角却也弯着。

　　沈听澜站在一旁，看着父亲这样少有的开怀模样，心绪也松快了些。他正欲说些什么，身后忽然传来一声中气十足的咳嗽。

　　“咳。”

　　沈受之端着酒杯，目光越过几位寒暄的宾客，精准地落在自家儿子身上。

　　他花白的眉毛一挑，中气十足地开了腔：“哟，这不是沈大教授吗？可算舍得从你那书斋里出来了？”

　　满堂宾客听出这是老父亲揶揄儿子，纷纷含笑看过来。

　　沈听澜动作一顿，刚欲开口，沈受之已端着酒杯慢悠悠晃到他跟前，上下打量一番，啧啧两声：“汪叔前几日就问你，回不回来吃饭？你回他什么来着——”他清了清嗓子，压低了声线，学着儿子那副清冷疏离的腔调，“‘看情况’，‘不一定’，‘再说’。”

　　他学得惟妙惟肖，自己先乐了，转头对蒋校长道：“介石兄，你听听，这是儿子跟老管家说话呢，不知道的还以为是哪国元首回外长电文！”

　　蒋校长端着茶盏，难得露出笑意：“听澜这孩子，打小就话少，沉稳。”

　　“沉稳？”沈受之瞪眼，“他那叫闷葫芦！三棍子打不出一个响屁！”他又转向沈听澜，这回语气里没了方才的夸张，倒真带了几分委屈，“我让汪叔去请了你三回，三回！头一回说在开会，第二回说在备课，第三回干脆人不见了。怎么着，非得蒋校长莅临，你这尊大佛才肯挪驾？”

　　沈听澜耳根微热，低声道：“父亲，儿子一直在前厅帮忙迎客，并未缺席。”

　　“那你怎么不早过来挨着我坐？”沈受之理直气壮，“一进来就往角落里缩，不知道的还以为我沈家欠你钱呢！”

　　蒋校长适时开口，替沈听澜解围：“受之兄，听澜方才与我叙话许久，礼数周全，并未躲着你。是你自己与几位老友聊得兴起，没顾上儿子。”

　　沈受之一噎，胡子抖了抖，摆摆手：“行行行，你们伯侄一体，联手对付我这个糟老头子。”

　　他嘴上不饶人，眼里却分明带着笑。又看了沈听澜一眼，这回声音低了下去，只父子二人能听见：“来了就好。我还当你真忘了。”

　　沈听澜喉间微动，垂下眼睫：“父亲寿辰，儿子不敢忘。”

　　“不敢忘？那上个月我生辰你怎么没回来？”沈受之立刻抓住话柄。

　　“……那是您的阴历生辰，您自己说不过的。”

　　“我说不过你就真不回来了？你小时候我给你过阳历也过阴历，一年过两个生日，你收礼收得可欢实！”

　　蒋校长在一旁轻咳一声，捻须道：“受之兄，你这一桩桩一件件的，倒让我想起伯昂兄当年说你的话。”

　　沈受之警觉地眯起眼：“他说我什么？”

　　“说你——‘沈受之这张嘴，占了沈家三代人的便宜，都堵不上’。”

　　满堂静了一瞬，随即爆发出克制的笑声。沈受之自己也绷不住，笑骂道：“好你个□□，带着我儿子联合我老友围攻我！”

　　他笑够了，目光才真正柔和下来，看着沈听澜，伸手拍了拍他的手臂，没再说什么。

　　“行了，不挤兑你了。”沈受之收回手，又端起酒杯，“去帮汪叔招呼客人，今儿人多，别光站桩。”

　　沈受之目光一转，落到一旁的顾未骏身上，眼睛顿时亮了，“这是……未骏？顾家那小子？”

　　顾未骏立正，恭恭敬敬鞠了一躬：“沈伯伯，给您拜寿。未骏来迟了，方才去安顿车马，劳您久等。”

　　“不迟不迟！”沈受之上上下下打量他，满眼欢喜，“好小子，长这么高了！上回见你，才……”他比了个齐腰的高度，“才到这儿！如今都是堂堂上校了！”他拍了拍顾未骏结实的臂膀，感慨万千，“你父亲前些日子还来信，说起你，嘴上骂得凶，心里得意着呢。”

　　顾未骏笑了笑，没有接话，目光却往旁侧飘了一瞬。

　　正说着，一名身着沈家统一短褂的下人端着银制托盘从侧廊穿行，盘中是刚沏好的新茶。他行至沈听澜身侧不远处，不知是地上新落的雪水打滑，还是被人群挤了一下，脚下一个踉跄——

　　托盘倾斜，那盏滚烫的热茶直直朝沈听澜泼去！

　　电光石火间，一只手稳稳托住了下人的手肘，另一只手在空中划出一道利落的弧线，精准地截住了那凌空翻落的茶盏。茶水溅出少许，尽数泼在了顾未骏伸出的臂膀和胸口，深色的中山装上洇开一片深痕。

　　茶盏在他掌心稳稳停住，一滴未洒。

　　满堂一静。

　　顾未骏低头看了看自己湿了大半的衣袖，神色平静，仿佛只是掸去了肩头一片落雪。他甚至先扶稳了那个吓得脸色煞白的下人，低声道：“没事，地滑，慢些走。”

　　那下人抖着嘴唇，几乎要跪下去：“顾、顾先生……实在对不住……”

　　“说了没事。”顾未骏语气温和，将他扶正，“去换身干净衣服，别着凉。”

　　“未骏哥，”沈听澜开口，声音有些紧，“你的衣服……”

　　“无妨，湿了一角。”顾未骏这才低头看了看自己，随手解开中山装的扣子，将外套脱下。一旁候着的汪叔立刻上前接过，小声请示：“顾先生，老奴这就让人送去清洗，定赶在您离府前送回。”

　　顾未骏点点头：“有劳。”

　　汪叔捧着外套退下，沈听澜的目光却在那件衣服上多停了一瞬。

　　那枚铜制的旧款党徽，别在左胸袋上方，因年岁久远，边角已磨出温润的暗光。

　　而在它下方，靠近袖口折起的位置，露出了一枚精致的袖扣，银质的，样式简洁，嵌着一小方深蓝珐琅。

　　沈听澜只瞥了一眼。

　　那珐琅的颜色叫他想起1917年，苏州，顾家。他随父亲客居一月，临走前，将自己攒了许久的零用钱买的一对银袖扣塞进顾未骏手心。那时他十一岁，顾未骏十二，正是半大少年最别扭的年纪。他什么都说不出口，只闷闷道：“这个……给你。”便转身跑开了。

　　顾未骏追上来，把他拉到假山后，认认真真将其中一枚扣在自己的校服袖口，另一枚郑重地放回他手里。

　　“一人一枚。”他说，“等下次见面，咱们对一对，看谁弄丢了。”

　　那是十七年前的事了。沈听澜几乎忘了自己曾经送出过这样一件微不足道的礼物。

　　可它还在。

　　旧的，磨损的，却完好地扣在顾未骏袖口内侧。

　　沈听澜没有再看第二眼。他垂下眼睫，对汪叔补了一句：“那件外套，袖扣那里……小心些，别磕坏了。”

　　汪叔心领神会：“少爷放心，我会亲自盯着。”

　　顾未骏穿着里面那件单薄的衬衫，却丝毫不觉寒意。他听见沈听澜那句叮嘱，目光微动，唇角不自觉地弯起一点弧度。

　　宴席将散时，蒋中正起身整了整衣襟。门外那辆著名的黑色座驾已静候多时，几名副官垂手立在廊下，只待主人步出。

　　顾未骏立在一旁，似只是席间闲话般，极自然地接了一句：“黄埔那边正在筹备新的经济教材编审委员会。”他顿了顿，目光平视前方，没有刻意看向任何人，“校长说，这方面国内没有几个真懂的人。”

　　沈听澜握着茶盏的手指微微一顿。

　　蒋中正没有立刻接话。他与沈受之并肩站着，目光却越过老友，落在那位静立一旁的年轻教授身上。片刻，他开口：

　　“令郎若肯来南京，黄埔军校政治教官一职，虚位以待。”

　　他顿了顿。

　　“不是官话——是我缺这样的人。”

　　沈受之捻着胡须的手停住了。

　　他不是没想过儿子往后的路。清华是安稳，北平是故土，他这把老骨头也希望儿子承欢膝下。可南京是首都，黄埔是军校正统，经济编审更是与听澜这些年所有研究一脉相承——这不仅是好机会，是千载难逢的机会。

　　他那只捻须的手，不自觉地向前伸了半寸，像是要替儿子接下什么。

　　却又在半空中顿住。

　　他太了解□□了。正因为是故交，正因为不是政治，他才更开不了口。他若说“你去”，儿子会不会只是尽孝？他若说“不去”，儿子会不会错失本心？

　　那只手，最终只是轻轻落回桌沿。

　　他没说话。

　　然后沈听澜开了口。

　　“好。”

　　沈受之猛地转头。

　　沈听澜依旧站得端正，面上没什么波澜，像只是应承了一件寻常差事。

　　他看向蒋中正，语气平静而恳切：

　　“校长若信得过，听澜愿尽绵力。”

　　蒋中正点了点头，没有多余的话，只是那目光里多了一丝满意和欣慰。

　　沈受之张了张嘴，胡子抖了两抖，终究什么也没说。他把自己那只不争气的手缩回袖口，腹诽了一句：小兔崽子，一辈子问三句答一个嗯的人，偏这会儿答得这么干脆。

　　外间副官已入内禀报，车马备妥，天寒请校长移步。

　　接下来的一切便如流水般利落。两名副官上前，一人接过蒋中正摘下的大衣，一人恭敬地伺候他披上，抚平衣领，扣好风纪扣。门外廊下，两排卫兵肃立无声，黑色座驾车门已敞开。

　　蒋中正步出厅堂前，最后回身，朝沈受之拱了拱手。

　　“受之兄，今日叨扰。令郎之事，我放在心上。”

　　沈受之还了一礼，这回没再贫嘴，只郑重道了一声：“保重。”

　　顾未骏跟在蒋中正身后半步，行至门口，微微侧身。

　　他的目光在人群中寻到沈听澜，短暂地停了一瞬，没有言语，只是轻轻颔首。

　　然后他转身，步入风雪。

　　那扇车门关上，引擎低鸣。黑色座驾缓缓驶出沈公馆的大门，驶入北平城茫茫的冬夜。

　　沈受之站在廊下，望着那渐远的车灯，半晌没动。

　　他只是安静地站在父亲身侧，目送那辆车消失在巷口。雪落在他的发顶、肩头，很快积成薄薄一层。

　　风雪愈发紧了。

　　沈受之叹了口气，拽了拽儿子的衣袖：“进去吧，站在外头等雪埋你呢。”

　　沈听澜收回目光，轻轻“嗯”了一声。

　　父子二人一前一后，踏着新落的积雪，慢慢走回灯火通明的厅堂。