《小柯墨》笙敏

30、笙墨 重回高中

　　拆迁公告贴在校门口第三十七天。
　　江于笙站在铁门前，看着那张泛黄的纸。

　　本来打算回母校看看的，结果拆迁了，红章盖着"城市更新指挥部"，日期是上个月，字迹已经开始模糊。门房里没人，锁是坏的，一推就开了。

　　"真拆了？"沈柯墨跟在她身后，手里拎着两杯咖啡。
　　"嗯。下个月开始。"

　　她走进去。操场还是那样，塑胶跑道褪色成灰粉色，篮球架锈了，篮网早就没了。
　　升旗台边的梧桐树还在，她高三那年种的，现在已经很高了，树皮上刻着歪歪扭扭的字，看不清是谁的名字。

　　教学楼要爬三层台阶。她数着，一、二、三，和记忆里的数字一样，但脚感不同。那时候台阶是米黄色的水磨石，现在蒙着一层灰，缝隙里长出青苔。

　　"先去哪儿？"沈柯墨问。

　　江于笙没回答。她走向西侧的楼梯，扶手是绿色的铁管，漆剥落了，露出底下的锈。她记得这个触感，冬天冰凉，夏天烫手，她高三的冬天总是戴着手套，黎塘笑她娇气。

　　黎塘。这个名字闪过去，像一张旧照片，边缘已经焦黄。她没停，继续往上走。
　　---

　　高三6班在三楼最东边。
　　门牌还在，"高三（6）班"，塑料牌子，钉子松了，歪着。她推门，灰尘腾起来，在从窗户透进来的光柱里翻滚。

　　教室空了。课桌椅堆在角落，摞成歪歪扭扭的塔，桌面朝天，露出无数道刻痕和墨水渍。黑板上还有字，是用粉笔写的。

　　可能是最后一届学生留下的："我们毕业了！！！"三个感叹号，最后一个已经淡得看不清。

　　江于笙走向靠窗的第三列，第二排。
　　她的座位。或者曾经是。

　　现在那里什么都没有，只有一地碎玻璃和一张翻倒的凳子。窗户破了，风从缺口灌进来，吹得她眼睛发酸。她蹲下去，手指划过地面，灰尘下面是更老的灰尘，层层叠叠的时间。

　　"这里，"她说，声音很轻，"我坐了一年。"
　　沈柯墨站在门口，没进来。他看着她，看着她用手指丈量那块地板，看着她在空气中比划出一个不存在的桌面。

　　"前面是班长，后面是数学课代表。左边靠窗，冬天漏风，我用胶带把缝贴了三层。"她笑了一下，"还是被班主任骂了，说影响校容。"

　　"右边呢？"
　　"过道。"江于笙站起来，"黎塘坐我斜后面，隔一条过道，再隔一排。他传纸条给我，要绕过三个人。"

　　她说这些的时候，语气很平，像在讲别人的事。沈柯墨走过来，站在她身边，没碰她，只是站着。

　　"我经常回头，"江于笙说，"假装看黑板上的钟，其实看窗外。那棵梧桐树，春天会飘絮，落在窗台上，我收集过，夹在历史课本里。"

　　她转向窗户。玻璃缺了一块，但剩下的部分还能反光，映出她模糊的影子，和沈柯墨更模糊的影子。
　　"后来那本书丢了。可能是毕业的时候，可能是搬家的时候。我不记得了。"

　　"我记得。"沈柯墨说。
　　江于笙转头看他。

　　"高三下学期，"他说，"你坐在这里，我在楼上。9班。我经常下来打水，路过你们教室，看见你回头。我以为你在看钟。"

　　"你在看我？"
　　"我在看你。"

　　阳光从破窗里斜进来，照在他们之间的地板上，一块明亮的、、浮浮动着灰尘的矩形。江于笙看着那光，忽然想起很多个下午，她回头的时候，确实会在走廊的玻璃上看见一个影子，upstairs，在移动，在消失。

　　她以为是错觉。
　　"你怎么不告诉我？"

　　"告诉你什么？"沈柯墨笑了，"说我每天绕远路打水，就为了看你回头？那时候我连你名字都不知道，只知道6班有个女生，总是穿白色的毛衣，总是第一个到教室，总是在早读之前吃一个茶叶蛋。"

　　江于笙愣住。白色毛衣，茶叶蛋。这些细节她自己都忘了，或者以为没人注意过。
　　"你观察我？"

　　"我观察你。"沈柯墨承认，"观察了三个月。然后你突然不来了，听说你家里出事，转学了。我去6班门口站了很久，看见你的座位空了，桌面上还有你用铅笔写的字，很小，'加油'。"

　　江于笙感觉眼眶发热。她转头，假装在看黑板，但黑板上的"毕业"字样在晃动，在变形。
　　"我不知道，"她说，"我不知道你——"

　　"你不需要知道，"沈柯墨说，"那时候我只是个偷看你的人。你不需要对任何人的目光负责。"
　　他伸出手，握住她的。灰尘在他们之间浮动，阳光把他们的影子投在墙上，很长，很长，一直延伸到黑板的边缘。

　　"走吧，"他说，"去楼上。"
　　---

　　高三9班在四楼中间。
　　楼梯比楼下更暗，窗户更小，但推开门的瞬间，江于笙被光刺得眯起眼睛。

　　9班的窗户是朝南的。下午三点的阳光，毫无保留地倾泻进来，把整个教室灌满。

　　和6班不同，这里的课桌椅没有堆叠，而是整齐地排列着，像在等待什么。黑板上干干净净，只有一道粉笔痕，可能是擦黑板的人最后划下的。

　　"这里，"沈柯墨走向靠窗的第四列，最后一排，"我坐了两年。"

　　江于笙跟过去。阳光落在她脸上，很烫，带着旧木头和灰尘的味道。她看见沈柯墨的座位，桌面上刻着字，走近了才看清，是"CM"，两个字母，被后来的主人用修正液涂过，又被人刮开，露出底下的痕迹。

　　"你刻的？"
　　"嗯。那时候流行这个。"沈柯墨坐下来，椅子发出吱呀的声响，"最后一排，老师看不见，上课睡觉，或者看楼下。"

　　"看什么？"
　　他抬头看她，阳光在他眼睛里碎成金色的点。
　　"看你。"

　　江于笙在他旁边坐下，隔着一条过道。阳光把过道照成一条金色的河，他们在两岸，和多年前一样。
　　"从这里能看见6班的窗户，"沈柯墨说，"角度刚好。你回头的时候，我能看见你的侧脸，但你看不见我。"

　　"不公平。"

　　"是不公平。"他笑，"所以我每天祈祷你多回头几次。有时候你一天回头八次，我能高兴一整晚。有时候你一次都不回，我就假设你生病了，或者考试考砸了，在担心。"

　　江于笙想象那个画面。十八岁的沈柯墨，趴在这个座位上，用课本挡着脸，往楼下看。而她一无所知，在另一个教室里，收集梧桐絮，贴窗户缝，回头假装看钟。

　　他们曾经这样近。隔着一层楼板，几十米的直线距离，却像隔着整个宇宙。
　　"如果那时候我知道，"她说，"我会抬头看的。"
　　"你抬头也没用，"沈柯墨说，"我会躲起来。被发现了，就没办法继续看了。"

　　阳光在移动，从桌面滑到地上，把灰尘照成金色的雪。江于笙看着那光，忽然站起来，走到沈柯墨身边，在他旁边坐下。

　　椅子很窄，他们挤在一起，肩膀碰着肩膀。沈柯墨愣了一下，然后笑了，把手臂搭在她身后的椅背上，像很多年前他可能想做的那样。

　　"现在不用躲了，"江于笙说，"现在你可以直接看。"
　　"我一直在看。"
　　"我知道。"

　　他们就这样坐着，在即将消失的教室里，在被阳光灌满的空间里。远处传来挖掘机的声音，可能是隔壁街区已经开始拆了，可能是幻觉。江于笙不去分辨，她只是靠着沈柯墨的肩膀，看着窗外。

　　那棵梧桐树，从9班的角度看，正好在视野中央。树叶已经开始黄了，风一吹，有几片飘落，在金色的光柱里旋转。

　　"沈柯墨，"她说，"如果我们那时候认识，会怎么样？"
　　"不知道。"
　　"你会帮我贴窗户缝吗？"
　　"会。"

　　"会给我传纸条吗？"
　　"会。"
　　"会……"她停顿，"会在我出事的时候，陪在我身边吗？"

　　沈柯墨的手臂收紧了。他转过头，看着她，阳光把她的轮廓照得近乎透明，那些细小的伤痕，那些愈合的痕迹，都在光里变得柔和。

　　"会，"他说，"我会提前发现黎塘不对劲，会阻止你和他在一起，会在你家里出事的时候，第一个出现在你面前。"
　　"但你不在。"
　　"我不在。"他承认，"所以我花了十年，走到你面前。"

　　江于笙看着他。阳光在他脸上流动，从额头到鼻梁，到嘴唇，到下巴。她想起江边那个夜晚，他跳下来，把她托上去，自己沉下去。她想起医院里的三天，握着他的手，数他的心跳。

　　"够了，"她说，"十年，够了。"
　　她凑过去，吻他。在这个被阳光照亮的、即将消失的教室里，在刻着他名字的课桌旁，在曾经隔着一层楼板互相遥望的两个座位之间。

　　阳光很烫，灰尘在飞舞，挖掘机的声音越来越近。但此刻，他们拥有彼此，拥有这个吻，拥有所有迟到的、错过的、终于抵达的时光。
　　---

　　下楼的时候，他们在走廊里遇见一个老人。
　　穿着蓝色的工作服，手里拿着登记本，可能是看守工地的。他看着他们，没惊讶，只是点点头。
　　"来告别的？"
　　"嗯，"沈柯墨说，"以前的学生。"

　　"最后一届毕业三年了，"老人说，"你们算是来得晚的。"

　　江于笙想说我们不是一届的，但没说。在这个地方，时间好像失去了意义。十八岁的她和十八岁的他，在某种意义上，确实一起毕业过。
　　"下个月拆，"老人又说，"想留点什么，趁早。"

　　他们走到校门口的时候，江于笙停下来，回头看。
　　教学楼在阳光下泛着灰白的光，窗户像无数只眼睛，有的明亮，有的黯淡。她看见三楼的某个窗口，有人影一闪，可能是错觉，可能是另一个来告别的人。

　　"走吧，"沈柯墨说，"下次来，就是新楼了。"
　　"还会来吗？"
　　"会，"他说，"带着我们的孩子，告诉他，这里是你爸妈互相偷看的地方。"

　　江于笙笑了，打了他一下，"谁要跟你生孩子。"
　　"你。"沈柯墨握住她的手，"你答应过的，很长很长的日子，很多很多的年头。"

　　他们走出校门，铁门在身后发出吱呀的声响。拆迁公告还在，但风已经把它的一角掀起来，露出底下更新的、更迫切的时间。

　　而他们往前走，走进阳光里，走进剩下的日子里。
　　---

　　旧址会消失，但记忆不会。
　　阳光会落下，但温度不会。