《失之淡然》笙敏

25、笙墨 葬礼后的伦

　　周四凌晨，电话响了。
　　江于笙迷迷糊糊地接起来，听见母亲的声音，带着哭腔："笙笙，爷爷不行了，你快回来。"

　　她僵住了。
　　沈柯墨在旁边睁开眼，白金色的头发在暗处泛着微光。他看着她，看着她的表情从迷糊变成空白，再变成某种他读不懂的、深沉的恐惧。

　　"怎么了？"他问，声音很哑。
　　"爷爷，"江于笙说，手指攥紧了手机，"我要回家。"
　　---
　　江北的机场凌晨四点才有航班。

　　沈柯墨开车送她，一路上没说话，只是握着她的手，十指相扣。江于笙看着窗外，路灯一盏一盏掠过，像是某种倒计时。

　　"沈柯墨，"她说，声音很轻，"爷爷对我很好。"
　　"我知道。"
　　"小时候，他带我去钓鱼，去爬山，去..."

　　她说不下去了，眼泪掉下来，砸在他的手背上，烫得惊人。沈柯墨把车停在路边，把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。

　　"会好的，"他说，声音很轻，"我等你回来。"
　　江于笙攥紧了他的衬衫，把脸埋在他胸口。她的白金色头发乱糟糟的，蹭着他的下巴，带着一点柑橘味的洗发水香气。

　　"沈柯墨，"她说，声音闷闷的，"如果我..."
　　"什么？"
　　"如果我要很久才回来，"她说，"你会等我吗？"
　　"会，"他说，没犹豫，"多久都等。"

　　---
　　江家老宅在城郊，占地很大，花园里还有江于笙小时候种的樱花树。

　　她赶到时，爷爷已经说不出话了。老人躺在床上，眼睛半睁着，看到她的瞬间，手指动了动。江于笙扑到床边，握住那只手，干枯的，温暖的，带着岁月的所有痕迹。

　　"爷爷，"她说，眼泪掉下来，"我回来了，笙笙回来了。"她握住爷爷的手贴在脸上哭的泣不成声。

　　老人的嘴唇动了动，没发出声音，但眼神很温柔，像是在说"回来就好"。江于笙把脸埋在他手心里，感受着他微弱的脉搏，一下，一下，越来越慢。

　　凌晨六点，脉搏停了。
　　江于笙没哭出声，只是坐在那里，握着那只渐渐变凉的手。父亲江明德站在旁边，眼眶发红，但表情很硬，像是在压抑什么。

　　葬礼安排在三天后，来的人很多，都是江北有头有脸的人物。江于笙穿着黑色的裙子，白金色的头发染回了黑色，站在角落里，看着来来往往的人，像是某种局外人。

　　---

　　第七天，父亲叫她进书房。
　　江明德坐在红木书桌后，表情很严肃，和葬礼上的疲惫不同，带着某种决断的、不容置疑的光。

　　"笙笙，"他说，"伦敦的学校给你发了offer，金融硕士，明年一月入学。"
　　江于笙愣住了："什么？我没申请..."

　　"我帮你申请的，"江明德说，"你的成绩够，背景够，只是..."
　　他停顿了一下，像是在组织语言："只是你需要离开这里。离开江北，离开..."

　　"离开什么？"
　　"离开沈柯墨，"江明德说，声音很硬，"分手。不要谈了。"
　　江于笙的心跳停了一拍。她看着父亲，看着他的眼睛，那里很黑，很亮，带着某种她从未见过的、冷漠的光。

　　"为什么？"
　　"因为爷爷的死，"江明德说，"不是意外。是有人要害我们江家，而沈柯墨..."
　　他停顿了一下，从抽屉里拿出一叠文件，扔在桌上："沈柯墨的父亲，沈建国，二十年前是黎氏建材的律师。黎氏建材，就是害死你爷爷的人。"

　　江于笙的手指僵住了。她看着那叠文件，看着上面的字，黑色的，密密麻麻的，像是一群蚂蚁在爬。
　　"不可能，"她说，声音很轻，"沈柯墨不知道..."

　　"他知道，"江明德说，"或者，他很快就会知道。笙笙，这是家族的事，是上一代的恩怨。你不能和他在一起，不能冒险。"

　　"我不信，"江于笙说，声音发抖，"我要问他..."

　　"你不能问，"江明德说，声音更硬了，"你去了伦敦，断绝联系，这是保护他，也是保护你自己。如果黎氏知道你们的关系，知道沈建国的儿子和江家的女儿在一起，他们会..."

　　他没说完，但意思很明显。
　　江于笙站在那里，看着父亲，看着那叠文件，看着窗外她小时候种的樱花树。树还在，但季节不对，没有花，只有光秃秃的枝桠，像是某种绝望的、伸向天空的手。

　　"我不去，"她说，声音很轻，但很清晰，"我不去伦敦，我不分手，我要..."
　　"你要什么？"江明德站起来，声音提高了，"要看着他也死吗？像爷爷一样？"

　　江于笙僵住了。

　　"黎氏的人已经注意到他了，"江明德说，声音低下去，像是在叹息，"笙笙，我查过了，沈柯墨最近在查黎氏的案子，他想帮你，想帮我们，但他不知道水有多深。你离开，他才会安全。你留下，你们都会死。"

　　江于笙的眼泪掉下来，砸在那叠文件上，晕开一片黑色的字。她想起沈柯墨，想起他的白金色头发，想起他说"多久都等"，想起他在会议上说。

　　"我要见他，"她说，声音很轻，"最后一次我想和他有个告别。"
　　江明德看着她，很久很久。最终，他点了点头："三天。三天后，你去伦敦。不要联系，不要回头。"

　　---

　　江于笙回到公寓时，沈柯墨正在煮面。
　　他看到她，眼睛亮了一下，随即皱起眉："你染回黑色了。"
　　"嗯，"她说，声音很轻，"葬礼。"

　　……

　　沈柯墨走过来，把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。他的心跳很稳，很快，为了她，只为她。

　　"饿吗？"他问。
　　"饿，"她说，"但不想吃面。"
　　"那吃什么？"
　　"吃你，"她说，声音很轻，带着某种破釜沉舟的、绝望的渴望，"现在。"

　　沈柯墨愣了一下，随即耳尖红了。但他没拒绝，只是把她抱起来，走进卧室，放在床上。他的动作很温柔，像是在对待什么珍贵的东西，但江于笙很急，很狠，像是在确认什么，像是在留下什么。

　　"江于笙..."他的声音很哑。
　　"别说话，"她说，手指解他的扣子，"现在，不要说话。只要这个。"

　　他们纠缠在一起，在昏暗里，在即将分离的预感里，在彼此的心跳和呼吸里。江于笙的眼泪掉下来，砸在他的胸口，烫得惊人，但他没问，只是吻去她的眼泪，动作温柔得像是在触碰什么易碎的东西。

　　"沈柯墨，"她在某个瞬间叫他，声音很轻。
　　"嗯？"
　　"我爱你，"她说，"比昨天更多，比明天少一点，但每一天，都更多。"
　　"我知道，"他说，额头抵着她的，"我也爱你，老婆"

　　---

　　第二天清晨，江于笙走了。
　　她留下了一张纸条，放在枕头上，旁边是那个Q版的鼠标：【我去伦敦了，读书，暂时分开。不是分手，是等待，等我回来好不好沈柯墨。——J】

　　沈柯墨醒来时，床是空的，纸条是冷的，只有那个鼠标还留着温度。他看着那行字，看着"暂时分开"和"不是分手"，手指攥紧了，指节发白。

　　他打电话，关机。发微信，没回。去江家，门卫说"小姐不在"。

　　第三天，他收到了一个快递，是从伦敦寄来的，里面是一张照片——江于笙站在泰晤士河边，头发还是黑的，穿着黑色的大衣，对着镜头笑，但眼睛里没有光。

　　照片背面写着一行字：【等我。】
　　沈柯墨把照片贴在书房的墙上，旁边是那张Q版的画像。他看着它们，看着白金色的她，和Q版的她，很久很久。

　　然后，他开始查黎氏。
　　不是因为她父亲说的那些，是因为她。因为她说"等我"，因为她没有说分手。

　　他要等她，但也要让她能回来。安全的，完整的，回到他身边。
　　这就是他们的分离。不是结束，是另一种继续。不是分手，是等待。
　　我需要续写两年后江于笙回国的情节。

　　两年后，江北机场。

　　沈柯墨站在到达大厅，白金色的头发已经没了取而代之的是黑发，他穿着黑色大衣，手里捧着一束花，不是玫瑰，是满天星——江于笙曾经说过，像星星，像他们。
　　航班信息显示，伦敦飞江北的CA938，已到达。

　　他看着出口，手指无意识地摩挲着花茎。两年，七百三十天，每天一张照片，从伦敦寄来。泰晤士河，大本钟，伦敦眼，还有她——又染回的白金色的头发，黑色的眉毛，眼睛弯成月牙，但笑容越来越淡，越来越勉强。

　　最后一张，是三个月前。她站在机场，背对着镜头，举起一只手，像是在告别，又像是在招手。

　　然后， silence。没有照片，没有消息，只有这束满天星，和他在心里重复了无数次的、正式的明确的等待。
　　出口开始有人走出来。

　　沈柯墨的心跳加速，手指攥紧了花束。他看见一个穿黑色大衣的身影，白金色的头发，拖着行李箱，正低头看手机。

　　"江于笙。"

　　声音很轻，但在嘈杂的机场里，她听见了。她抬起头，看向他，眼睛里的光从迷茫变成惊讶，再变成某种深沉的、复杂的东西。

　　"沈柯墨。"

　　她走过来，脚步很慢，像是带着某种犹豫。两年没见，她瘦了，轮廓更硬了，眼睛下面有淡淡的青色，但白金色的头发还是染回来了，在阳光下闪闪发光，像是某种坚持的、不肯熄灭的承诺。

　　"你来了，"她说，声音很轻，带着一点伦敦腔的尾调，"我以为..."
　　"以为我不会等？"

　　"以为你会恨我，"她说，眼睛垂下去，"突然的离开，没有解释，只有..."
　　"只有"他说，接过她的行李箱，把花塞进她怀里，"我收到了。每一天。"

　　江于笙看着那束满天星，眼眶红了。她想起这两年，在伦敦的每一个夜晚，对着江北的方向，画他的样子。白金色的头发，黑色的眉毛，冷淡的表情，但眼睛很亮，像是盛满了星光。

　　"沈柯墨，"她说，声音很轻，"我爸说的那些..."
　　"我知道，"他说，"我查过了。黎氏，沈建国，还有..."

　　他停顿了一下，声音很轻："还有你爷爷的事。我知道不是你父亲说的那样，但我也知道，你离开是为了保护我。

　　江于笙僵住了。她抬头看他，看着他的眼睛，那里很黑，很亮，带着某种她熟悉的、但又有些陌生的、深沉的光。

　　"你查到了什么？"
　　"查到黎氏在洗钱，"他说，"查到沈建国当年发现了，但被威胁，被迫做了他们的律师。查到..."

　　他停顿了一下，手指收紧了："查到他们害死你爷爷，是因为爷爷发现了他们的账目。查到他们一直在监视你，监视我，所以你父亲让你离开，是对的。"

　　江于笙的眼泪掉下来，砸在满天星上，像是某种露水。她想起爷爷，想起他干枯的手，想起他最后的、温柔的眼神。她想起父亲，想起他说"你们都会死"时的恐惧。

　　"那现在呢？"她问，声音很轻，"黎氏..."

　　"倒了，"沈柯墨说，声音很平静，但带着某种压抑的、深沉的愤怒，"三个月前。我收集了两年的证据，交给经侦。他们查了，抓了，黎志远被判了十五年。"

　　江于笙愣住了。她看着沈柯墨，看着他的眼睛，那里很黑，很亮，带着某种她从未见过的、疲惫的光。

　　"你...做的？"
　　"我做的，"他说，"为了你，为了爷爷，为了..."

　　他停顿了一下，声音很轻："为了我们能在一起。"

　　江于笙的手松开了，行李箱倒在地上，发出一声闷响。她扑上去，抱住他，在到达大厅里，在所有人的注视下，在两年分离后的、终于重逢的瞬间。

　　"沈柯墨，"她说，声音发抖，"你瘦了。"
　　"你也是。"
　　"你头发长了。"
　　"你也是。"
　　"你..."

　　她退开一点，看着他的眼睛，那里很黑，很亮，映着她的影子，和她同样白金色的、闪闪发光的发梢。

　　"你还爱我吗？"她问，声音很轻，"两年后，还爱吗？"

　　沈柯墨看着她，很久很久。然后，他低头，在她嘴唇上亲了一下，很深，很重，带着某种压抑了两年的、终于释放的渴望。

　　"爱，"他说，声音很哑，"比两年前更多。比两年后少一点，但每一天，都更多。”

　　江于笙笑了，眼泪却掉下来。她仰头，回应他，在到达大厅里，在满天星的香气里，在两年分离后的、终于重逢的瞬间。

　　回家的路上，江于笙一直攥着沈柯墨的手。

　　车是沈柯墨开的，不是江家的豪车。她看着窗外的街景，江北的变化很大，高楼多了，道路宽了，但某些地方还是一样——他们曾经走过的街道，吃过的餐馆，亲吻过的角落。

　　"还住原来的地方？"她问。
　　"嗯，"他说，"哪里有你生活过的痕迹我不想搬家..."

　　他停顿了一下，声音很轻："你的东西，我都留着。Q版鼠标，手绘板，还有..."
　　"还有什么？"
　　"还有我们没有分手这是你说的，你画的那些我，"他说，耳尖红了，"贴在书房墙上，每天看。"

　　江于笙的心跳漏了一拍。她想起在伦敦的每一个夜晚，对着照片画他的样子。白金色的头发，黑色的眉毛，冷淡的表情，但眼睛很亮。她画了上百张，每一张背面都写着日期和一句话，但没有寄给他，只寄了那张机场的照片。

　　"我也画了你，"她说，声音很轻，"在伦敦。每一天。"
　　"我知道，"他说，"你父亲给我看过照片。他说，你在画画，画我，画江北，画..."

　　"画我们的未来，"她说，眼睛弯起来，"画我们重逢的样子。白金色的头发，黑色的眉毛，你站在机场，捧着满天星，说..."

　　"说什么？”
　　"说，"她停顿了一下，模仿他的语气，声音很轻，但很清楚，"说我等你'。"

　　沈柯墨的耳尖红了，但嘴角弯起来。他握紧了她的手，手指和她的交缠在一起，白金色的发梢在车窗的反射里，闪闪发光。

　　"我说的是，"他说，"我爱你。"

　　江于笙的眼眶红了。她转头看他，看着他的侧脸，那里很专注，很平静，但耳尖红着，像是某种压抑的、不肯熄灭的温柔。

　　"沈柯墨，"她说，"我们回家吧。"
　　"好，"他说，"回家。
　　家里和记忆中的一样，但又不一样。

　　墙上多了很多照片，是她寄来的那些，泰晤士河，大本钟，伦敦眼，按日期排列，像是一种无声的、每一天的陪伴。

　　书房的墙上，是她画的那些他，上百张，素描，水彩，油画，各种各样的他，冷淡的，微笑的，耳尖红着的，眼睛亮着的。

　　"你...都留着？"她问，声音很轻。
　　"都留着，"他说，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，"每天看，每天想，每天..."
　　"每天什么？"
　　"每天等你，"他说，声音很轻，"正式的，明确的，等你。"

　　江于笙转过身，面对着他。她的眼睛很亮，带着某种深沉的、复杂的、但终究是温柔的光。她伸手，解开他的大衣扣子，然后是衬衫的第一颗，第二颗。
　　"沈柯墨，"她说，声音很轻，"两年了。"
　　"嗯。"

　　"我很想你。"
　　"我也是。”

　　江于笙笑了，眼泪却掉下来。她仰头，吻他的嘴唇，在书房里，在满墙的照片和画像中间，在两年分离后的、终于重逢的瞬间。

　　他们倒在沙发上，纠缠在一起，带着某种急切的、但又小心翼翼的、像是重新认识彼此的温柔。沈柯墨的动作很轻，像是在确认什么，像是在害怕什么，但江于笙很急，很狠，像是在弥补什么，像是在留下什么。

　　"沈柯墨..."她的声音很哑。
　　"嗯？"
　　"不要再分开了，"她说，手指攥紧了他的背，"不要再等了我们一辈子在一起。"

　　"好，"他说，额头抵着她的，"不再分开。不再等我们一辈子在一起。"

　　窗外，江北的夕阳正在落下，金色的光洒在他们身上，和两年前的那个下午，一模一样。但这一次，没有分离，没有等待，只有重逢，只有确认，只有正式的明确的、永远的在一起。

　　晚上，江于笙靠在沈柯墨胸口，手指画着圈。
　　"我爸..."
　　"他同意了，"沈柯墨说，声音很轻，"上个月。黎氏倒了，真相大白，他说..."

　　他停顿了一下，像是在模仿江明德的语气："他说，'那小子，还算有点骨气。'"
　　江于笙笑了，肩膀发抖，扯到了什么，疼得轻哼一声。沈柯墨的手收紧了，把她往怀里带了带。

　　"疼？"
　　"有点，"她说，"两年没..."
　　"我也是，"他说，耳尖红了，"所以，轻一点？"

　　"不要，"她说，仰头看他，眼睛亮亮的，"要重一点，要更多，要把两年的，都补回来。"

　　沈柯墨看着她，很久很久。然后，他真的重了，多了，把两年的思念和等待，都补在这个夜晚，终于不再分离的瞬间。

　　"江于笙，"他在某个时刻叫她，声音很轻。
　　"嗯？"

　　"我爱你，"他说，"比两年前更多，比两年后少一点，但每一天，都更多每一天。"

　　江于笙的眼眶红了。她仰头，吻他，带着眼泪的咸涩和重逢的甜蜜，在江北的夜色里，在属于他们的、终于完整的家里。

　　这就是他们的重逢。不是结束，是新的开始。
　　在伦敦的那两年她总是晚上。

　　卸了妆，坐在沙发上，喝点小酒，顺手点了根烟音乐刚好放到高潮部分，思绪回到很久以前，那时候的他们是真的好幸福，好幸福啊。

　　她又会时常想起自己现在的处境，以及当时走的那样坚决，她总觉得对不起沈柯墨，她的一走了之。

　　她时常会想他会不会因为她一声不吭的离开难过，这个宇宙太大了，她的眼睛只能装下他这一颗星星。

　　别墅内，沈柯墨已经熟睡胳膊还是抱着江于笙的，江于笙躺在他旁边看着他轻声说“少女时代见到的第一片海，竟是你的眼眸。”

　　随后亲了一下他的唇瓣，就准备睡觉了，结果被沈柯墨一把捞了回来，他吻着她的耳朵说。
　　“脑子里都是有关你的记忆怎么办啊，老婆，我爱你，我真的好喜欢你啊，宝宝。”

　　随后他们吻在一起。