《姥爷的路》念夏nx

13、老黄牛和晨光里的呼唤

　　1980年代的风，裹挟着麦秸秆的清香与工业机器的轰鸣，土路两旁的白杨树伸展着枝丫，叶片在风中簌簌作响，像是在低声诉说着一个时代的变迁——乡镇企业改革的浪潮，正以不可阻挡的势头，席卷着这片沉寂已久的土地。

　　姥爷所在的大队，有一条弯弯的小河绕着村子流过，河水清澈见底，映着蓝天下漂浮的白云。大队里的社员们祖祖辈辈以种地为生，日出而作，日落而息，日子过得平淡而安稳。直到1983年的春天，公社的广播喇叭里每天都在播报着乡镇企业改革的政策，说要打破“大锅饭”，选拔有能力的人带领大家办厂增收，让日子富起来。

　　那时候，妈妈三岁左右，梳着两个羊角辫，整天跟在姥姥身后，在院子里追着鸡跑，或是蹲在门槛上看蚂蚁搬家。姥爷是村里有名的能人，脑子活，不管什么事交到他手里，都能办得妥妥帖帖。而姥爷的哥哥，也就是妈妈的大姥爷，当时正担任大队的书记，在村里威望极高。

　　乡镇企业改革的消息传来后，大姥爷第一时间就想到了姥爷。当时大队要办一个农具加工厂，需要一个懂管理、有魄力的人当厂长。大姥爷召集大队干部开会，会上拍着桌子说：“我弟弟有勇有谋，做事踏实，这个厂长的位置，非他莫属！”消息传到姥爷耳朵里时，他正在地里给玉米施肥，裤腿挽得高高的，沾满了泥土。

　　晚上回到家，煤油灯的光昏黄而温暖，映照着土坯墙上映出的影子。姥姥给姥爷端来一碗玉米糊糊，又夹了一筷子咸菜，轻声说：“大队书记都开口了，这是个好机会，你就应下来吧。”姥爷扒拉着碗里的糊糊，眉头却微微皱着。他沉默了半晌，才抬起头，看着姥姥说：“我要是去了厂里，教书怎么办？我舍不得这些学生娃。”

　　姥姥放下筷子，用围裙擦了擦手：“你要是能带领厂里做出样子，贡献更大，全村都能跟着沾光。”姥爷叹了口气，目光落在墙角熟睡的妈妈身上，眼神复杂。其实他心里还有一个更深的顾虑——那时候计划生育政策抓得正紧，公职人员必须严格遵守的规定，可姥爷打心底里觉得“人多力量大”，他想再要几个孩子，让家里热热闹闹的。

　　没过多久，姥爷就正式走马上任，成了大队农具加工厂的厂长。刚接手的时候，厂里一片狼藉，只有几间破旧的厂房，几台生锈的机器，还有十几个无所适从的工人。姥爷没有退缩，他先是带着工人清理厂房，维修机器，又四处打听市场需求，琢磨着生产什么样的农具才能受欢迎。

　　为了采购原材料，也为了推销产品，姥爷经常需要出差。那时候交通不便，出远门大多是坐绿皮火车，有时候还要转好几趟车，颠簸十几个甚至几十个小时。但姥爷从不叫苦，每次出差前，他都会把家里的事情安顿好，给姥姥留够生活费，然后背着一个帆布包，里面装着几件换洗衣物和一本厚厚的笔记本，就踏上了征程。

　　妈妈小时候对姥爷的记忆，大多是模糊而零碎的。有时候是清晨醒来，看到姥爷正在院子里收拾行李；有时候是傍晚，远远地看到姥爷背着帆布包，风尘仆仆地从村口走来，脸上带着疲惫却满足的笑容。姥爷每次出差回来，都会给孩子们带些新奇的玩意儿——从西安带回来的石榴，个头大，籽儿红，甜得像蜜；从青岛带回来的贝壳，五颜六色，放在耳边能听到大海的声音。妈妈和大姨总是围着姥爷，叽叽喳喳地问东问西，姥爷就会坐在炕沿上，一边给她们剥石榴，一边讲路上的见闻，讲西安的古城墙，讲青岛的大海，那些遥远而陌生的地方，在姥爷的讲述中变得生动而有趣。

　　随着厂里的生意越来越好，姥爷出差的次数也越来越多，有时候一去就是半个多月。姥姥一个人在家，又要种地，又要照顾两个孩子，忙得脚不沾地。大姨比妈妈大两岁，懂事得早，经常帮姥姥做家务，带妈妈玩耍。妈妈那时候虽然年纪小，但也知道心疼姥姥，有时候姥姥在地里干活，她就坐在田埂上，安安静静地等着，不吵不闹。

　　1985年的夏天，格外炎热。太阳像一个大火球，炙烤着大地，空气闷热得让人喘不过气来。院子里的老槐树叶子都打了蔫，只有知了在树上拼命地叫着，更添了几分烦躁。这时候，姥姥已经怀了小姨七个多月，肚子高高隆起，行动越发不便。但她还是坚持着下地干活，只是速度慢了许多，每次回来，衣服都被汗水浸透，紧紧地贴在身上。

　　姥爷那段时间正好在西安出差，说是要谈一笔大生意，关乎着农具厂下半年的生产计划。临走前，姥爷特意去了趟大姥爷家，托付大姥爷和大姥姥多照看一下家里。“她怀着孕，还要带两个孩子，实在不容易，”姥爷拉着大姥爷的手说，“我这趟出差可能要久一点，要是家里有什么事，你可得多费心。”大姥爷拍着胸脯保证：“你放心去吧，家里有我呢，出不了岔子。”

　　8月初，生产日期越来越近了，姥姥的身子也越来越沉，走路都需要扶着墙。她知道自己随时可能生产，就想着把大姨暂时送到大姑姥家，这样既能减轻自己的负担，也能让大姨得到更好的照顾。那天早上，姥姥特意蒸了一锅白面馒头，给大姨装了满满一布包，又给她换了一身干净的衣服，牵着她的手往大姑姥家走去。

　　大姑姥见她们来了，赶紧迎了出来，拉着大姨的手问长问短。“这孩子我就交给你了，”姥姥对大姥姥说，“我这身子不方便，照顾不好她，等孩子生下来，我再把她接回去。”大姥姥笑着说：“你放心，我会把她当亲闺女一样看待，你就安心在家等着生孩子吧。”大姨虽然舍不得离开姥姥，但也知道姥姥的难处，懂事地说：“妈，我在这儿会听话的，等你生了小妹妹，我就回去帮你带她。”

　　送走大姨后，家里就剩下姥姥和妈妈两个人了。妈妈那时候快五岁了，已经能说会道，也懂事了不少。她知道姥姥肚子里有小宝宝，所以走路的时候格外小心，生怕碰到姥姥。每天晚上，妈妈都会躺在姥姥身边，小手轻轻放在姥姥的肚子上，感受着小姨在里面动来动去，脸上满是好奇和期待。“妈，小妹妹什么时候才出来呀？”妈妈经常这样问。姥姥就会温柔地抚摸着她的头，笑着说：“快了，等秋天到了，小妹妹就会出来和你一起玩了。”

　　8月31日那天，天气依旧炎热。白天的时候，姥姥就觉得肚子有些隐隐作痛，但她以为是胎儿在动，并没有太在意。到了晚上，疼痛越来越频繁，也越来越剧烈，姥姥知道，孩子要生了。她强忍着疼痛，给妈妈洗了脸，哄着她睡下。妈妈那时候有些困了，迷迷糊糊地闭上眼睛，很快就进入了梦乡。

　　不知道过了多久，妈妈突然被一阵剧烈的腹痛声惊醒。她揉了揉眼睛，借着窗外微弱的月光，看向身边的姥姥，却发现姥姥不在床上。“妈？妈？”妈妈小声喊了两声，没有得到回应。屋子里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣和自己的心跳声。妈妈心里一下子慌了，她从炕上爬起来，赤脚踩在冰凉的土地上，开始在屋子里寻找姥姥。

　　东屋是姥姥和妈妈睡觉的地方，西屋是放杂物的地方，还有一间小小的厨房。妈妈从东屋跑到西屋，又从西屋跑到厨房，一遍遍地喊着“娘”，声音里带着哭腔。屋子里空荡荡的，没有姥姥的身影。妈妈越哭越凶，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，哭声在寂静的夜里显得格外凄厉。

　　她想起了隔壁的三嫂，三嫂是个热心肠的人，平时经常帮姥姥做家务，对妈妈也很好。“三嫂！三嫂！”妈妈一边哭，一边跑到门口，使劲地拍着门板，“你开门呀，我娘不见了！”可是，无论她怎么拍门，怎么喊叫，隔壁都没有一点回应。也许是三嫂睡得太沉了，也许是距离太远，听不到她的声音。

　　妈妈想自己开门出去找姥姥，她踮着脚尖，抓住门板上的铁锁，使劲地摇晃着，可锁得牢牢的，怎么也打不开。姥姥临走前，怕她晚上乱跑，特意把门锁上了。那一刻，妈妈感到无比的无助和害怕，她坐在门口的地上，抱着膝盖，放声大哭起来，哭声里充满了恐惧和委屈。

　　就在这时，院子里传来了“哞——”的一声牛叫。妈妈抬起头，透过门缝看到院子里的老黄牛正站在那里，默默地看着她。这头老黄牛已经跟着姥爷家好几年了，平时都是姥爷和姥姥精心照料，它性格温顺，从不发脾气。妈妈小时候经常骑着它玩，老黄牛也总是慢悠悠地走着，生怕把她摔下来。

　　看到老黄牛，妈妈像是找到了救命稻草。她擦干眼泪，从地上爬起来，走到院子里，慢慢靠近老黄牛。老黄牛低下头，用温热的鼻子蹭了蹭她的脸，动作温柔而亲昵。妈妈伸出小手，抚摸着老黄牛粗糙的皮毛，心里稍微安定了一些。“老黄牛，我妈不见了，”妈妈哽咽着说，“你能帮我找到妈吗？”老黄牛像是听懂了她的话，又“哞”了一声，声音低沉而温柔，像是在安慰她。

　　接下来的几个小时，妈妈就一直守在老黄牛身边。她时而坐在老黄牛的旁边，小声地哭着喊“妈”，时而抚摸着老黄牛的皮毛，自言自语。老黄牛一直静静地站在那里，陪伴着她，用它的方式给她带来一丝温暖和安全感。月亮慢慢地向西移动，月光透过树叶的缝隙洒在院子里，形成斑驳的光影。屋子里的钟表滴答滴答地走着，每一声都像是敲在妈妈的心上。

　　妈妈哭累了，就靠在老黄牛的身上睡着了。睡梦中，她梦见姥姥回来了，手里抱着一个小小的婴儿，笑着对她说：“丫头，快来看，这是你的小妹妹。”妈妈高兴地跑过去，想要抱抱小妹妹，可就在这时，她突然醒了，发现还是只有老黄牛在身边，姥姥依旧没有回来。她的眼泪又忍不住流了下来，抱着老黄牛的脖子，继续哭着。

　　天渐渐亮了，东方泛起了鱼肚白，远处的鸡开始打鸣，清脆的声音划破了黎明的寂静。院子里的光线越来越亮，能看清地上的每一颗石子。就在这时，妈妈听到了门口传来了脚步声，紧接着，是三嫂熟悉的声音：“丫头，你醒了吗？”

　　妈妈一下子从地上爬起来，跑到门口，使劲地拍着门：“三嫂，我妈不见了！她昨晚就不在家了！”三嫂听到妈妈的哭声，赶紧从口袋里掏出钥匙，打开了门锁。门一打开，三嫂就看到妈妈满脸泪痕，头发凌乱，身上还沾着泥土，心里一下子就明白了。

　　“好孩子，别哭了，三嫂在呢，”三嫂赶紧把妈妈搂在怀里，心疼地说，“你妈昨晚跟我说了，她可能要生了，让我天亮了过来看看你，然后带你去你大娘家。”妈妈依偎在三嫂的怀里，哭得更凶了：“三嫂，我妈去哪里了？她会不会有事呀？”三嫂轻轻拍着她的背，安慰道：“放心吧，你妈没事，她是去街上生孩子了，咱们现在就去你大娘家，让你大娘去接她。”

　　三嫂先带着妈妈回屋，给她找了一身干净的衣服，又打来温水，给她洗了脸，梳了头发。妈妈的眼睛哭得红肿，脸上还挂着泪痕，但在三嫂的安抚下，情绪渐渐稳定了下来。收拾好后，三嫂牵着妈妈的手，往大姥爷家走去。

　　路上，遇到了几个早起的村民，他们看到妈妈哭红的眼睛，都关切地问怎么了。三嫂一一解释，村民们都叹了口气，说姥姥太不容易了，怀着孩子还得自己去生孩子。有的村民说：“这女人生孩子就是过鬼门关，她一个人去，多危险呀。”还有的村民说：“赶紧让她大嫂子去看看，别出什么意外。”

　　到了大姥爷家，大姥姥正在院子里做饭。看到三嫂牵着哭哭啼啼的妈妈过来，大姥姥赶紧放下手里的活，迎了上来：“怎么了这是？丫头怎么哭成这样？”三嫂把事情的经过说了一遍，大姥姥听了，脸色一下子变了：“这傻丫头，怎么不早点叫我，自己一个人去了！”

　　大姥爷当时正在院子里劈柴，听到这话，也赶紧放下斧头走了过来。“别急，我现在就去街上找她，”大姥爷一边说，一边拿起草帽，“街上就一家卫生院，她肯定在那里。”大姥姥赶紧说：“我也去，多个人多个照应。”妈妈也拉着大姥姥的衣角说：“我也想去看看娘和小妹妹。”

　　大姥爷让妈妈在家里等着，又对三嫂说：“麻烦你在家照看一下丫头，我们去去就回。”三嫂笑着说：“放心吧，你们快去。”大姥爷和大姥姥急匆匆地往街上赶去。妈妈站在门口，望着他们远去的背影，心里充满了牵挂。

　　三嫂把妈妈领进屋里，给她端来一碗热乎乎的小米粥：“好孩子，快喝点粥，垫垫肚子，你娘很快就会回来的。”妈妈接过碗，小口地喝着粥，心里却一直在想着姥姥和即将出生的小妹妹。她不知道姥姥现在怎么样了，也不知道小妹妹什么时候才能出来。

　　大约过了两个多小时，门外传来了大姥姥的声音：“丫头，快出来，你妈回来了！”妈妈一听，赶紧放下碗，飞快地跑了出去。只见大姥姥推着车，姥姥躺在板车里，怀里抱着一个用小被子包裹着的婴儿，姥姥看着妈妈，脸上满是笑容。

　　妈妈跑到姥姥身边，仰着头看着她：“妈，你回来了！”姥姥脸色苍白，脸上带着疲惫，但还是笑着伸出手，摸了摸妈妈的头：“丫头，妈回来了，你看，这是你的小妹妹。”大姥姥把怀里的婴儿递到妈妈面前，温柔地说：“来，看看你的小妹妹，多可爱呀。”妈妈望着姥姥问"妈妈，她是真的还是假的呀"妈妈这句话把大家都逗乐了。

　　妈妈小心翼翼地伸出手，想要摸摸小妹妹的脸，又怕把她弄醒。小妹妹闭着眼睛，小小的嘴巴微微张着，呼吸均匀。妈妈看着这个小小的生命，心里充满了喜悦，之前的恐惧和委屈一下子烟消云散了。

　　后来妈妈才知道，那天晚上，姥姥强忍着剧痛，一个人慢慢地往街上的卫生院走去。从村里到街上有三四里路，都是坑坑洼洼的土路，姥姥走得很艰难，每走一步都像是踩在刀尖上。她走一会儿，就停下来休息一会儿，汗水湿透了她的衣服，头发也粘在了额头上。但她心里想着即将出生的孩子，想着家里的妈妈，就咬着牙坚持着。

　　凌晨时分，姥姥终于走到了卫生院。医生和护士看到她一个人来生孩子，都很惊讶，也很佩服她的勇气。经过几个小时的努力，小姨顺利出生了，是个健康的女婴。医生说，幸好姥姥来得及时，要是再晚一点，可能就会有危险。

　　回到家后，姥姥好好地休息了一段时间，身体渐渐恢复了。姥爷在西安得知小姨出生的消息后，又高兴有焦急，赶紧办完手里的事情，连夜赶了回来。看到姥姥和小姨都平安无事，姥爷悬着的心终于放了下来。他抱着小姨，又摸了摸妈妈的头，笑着说：“咱们家又添了一个小丫头，以后更热闹了。”

　　那匹老黄牛，依旧在院子里默默地陪伴着一家人。妈妈后来经常想起那个夜晚，想起自己一个人在黑暗中哭泣，想起老黄牛温柔的陪伴。那匹老黄牛，不仅是家里的劳动力，更是她童年时期最忠实的伙伴，在她最无助的时候，给了她温暖和勇气。