下一章 上一章 目录 设置
24、知遥，见晚 ...
-
A市的冬雪裹着寒气撞在玻璃窗上，沈知遥捏着诊断报告的指尖泛白，“胃癌晚期”四个字在惨白的灯光下洇开，像朵开败的花。他是医生，见惯了生死簿上的红叉，可当那红叉落在自己名字旁时，听诊器在掌心硌出的印子，竟比手术刀划开皮肤还疼。
主治医生的声音隔着层雾：“最多半年，住院吧，或许能……”
“不用了。”沈知遥打断他，把报告折成方块塞进白大褂口袋，棱角硌着肋骨。口袋深处，那枚藏了三年的钻戒正安静躺着——原想等林见晚从南方小镇回来，在她种满月季的院子里求婚，现在看来，那院子的花香，他怕是等不到了。
走出医院时，雪粒子打在脸上，他没像往常那样拉紧围巾。车停在教师宿舍楼下，路灯把雪照得发亮，恍惚间竟看见两年前的自己，捧着热奶茶站在这儿等她下课，她跑过来时围巾扫过他手背，带着淡淡的栀子花香。
公寓的箱子积了层薄灰，打开时呛得他咳了两声。里面全是她的痕迹：樱花季拍的合照里，她踮脚替他拂去肩头花瓣；半织完的围巾针脚歪歪扭扭，是她第一次学织东西时的“作品”；还有他写了又改的情书，最后那句“等我”被墨迹晕开，像个未完成的句号。他摸出那枚钻戒，钻石在雪光里闪了闪，刺得他眼眶发酸。
日子照旧过，只是白大褂越来越空荡。他开始躲着林见晚的消息，她寄来的小镇明信片压在抽屉最底层，苏望舒提起她时，他总借口接电话走开。他想，与其让她看着自己一点点枯萎，不如让她恨着离开——恨比痛容易熬，他知道。
春节前的电话来得猝不及防，她的声音裹着南方潮湿的暖意：“知遥，我家月季开了第一朵红的，你说过要来看的……”
他攥着手机的指节发白，喉结滚了滚：“没空。”
“哦……”她的声音沉了沉，“你是不是……不想见我了？”
“是。”他听见自己说，每一个字都像从冰窖里捞出来的，“我们结束了，别再联系。”
电话那头的沉默像根针，扎得他耳膜疼。直到她带着哭腔问“为什么”，他才猛地挂了电话，背抵着冰冷的墙壁滑下去，眼泪砸在地板上，碎成一片。
病情恶化是在三月，呕吐物里的血丝染红了白大褂，体重秤的数字掉得比输液管里的药水还快。顾知返踹开他公寓门时，他正蜷缩在沙发上，手里捏着那张被摩挲得发皱的明信片。
“沈知遥你疯了！”顾知返把诊断报告拍在桌上，拳头青筋暴起，“为什么不告诉她？你以为这是保护？这是谋杀她的念想！”
他笑了笑，咳出的气带着铁锈味：“让她陪我等死吗？我做不到。”
病房的白墙映得他脸色像纸。化疗让头发大把脱落，他索性让护士剃光了头，镜子里的人陌生得像别人。他拒了所有探视，只在深夜望着窗外的梧桐树抽新芽，想起那年樱花树下，他说“要陪你看遍所有春天”。
那天疼得厉害，他摸出手机翻相册。她站在海边的照片被放大，浪花漫过她的脚踝，笑容比阳光还亮。他指尖划过屏幕上她的脸颊，声音轻得像叹息：“见晚，对不起啊……”
门被推开时，他以为是护士。直到熟悉的栀子花香漫进来，他猛地抬头，看见她站在门口，保温桶上还沾着南方的泥土，眼睛红得像她种的月季。
“顾知返说的。”她把排骨汤倒进碗里，香气漫过消毒水的味道，“我找了三家医院才找到你。”
他想扯过被子遮脸，却被她按住手。她的指尖触到他手腕的骨头，抖了一下，眼泪砸在他手背上：“为什么瞒着我？你把我当外人吗？”
“我给不了你未来……”他别过脸，声音发哑。
“谁要未来了？”她抓起他的手按在自己脸上，掌心的温度烫得他心尖颤，“我要现在，要你疼的时候有人给你擦汗，要你能听见我说话——沈知遥，你凭什么替我做决定？”
他的眼泪终于决堤，混着化疗的苦味咽进喉咙。
她留下来了。每天替他擦身时，会数他后颈的痣；读他写的情书时，故意念错他改了又改的句子；阳光好的午后，就把他推到窗边，讲小镇的事：“隔壁阿婆的猫生了三只，我替你讨了只橘的，等你好了……”
他知道自己好不了了，却笑着应：“好啊。”
五月的樱花落得正盛，他突然有了力气，让她扶他去A大。粉白的花瓣飘在他们发间，他从口袋里摸出个小盒子，手晃得厉害。
“见晚，”他打开盒子，钻戒在落花里闪着光，“虽然陪不了一辈子了，但……你愿意嫁给我吗？”
她点头时，眼泪砸在戒指上，折射出细碎的光。他把戒指套进她无名指，刚碰到她的指尖，身体就软了下去。
“知遥！”她抱住他，他的头靠在她颈窝，气息轻得像羽毛，“能遇到你……真好……”
樱花还在落，像场温柔的雪。她抱着他坐在花树下，直到暮色漫上来，才轻轻说：“我愿意啊，沈知遥，我愿意。”
后来她带着他的骨灰回了小镇，埋在月季花丛旁。墓碑上刻着“爱夫沈知遥”，旁边留着她的位置。每天浇水时，她会把戒指摘下来擦一擦，阳光透过钻石，在花瓣上投下细碎的光斑。
有人劝她再找个人，她总笑着摇头。抽屉里锁着那张被他攥皱的明信片，背面是他后来补的字：“见晚，春天很短，但爱你很长。”
那年冬天，南方下了场罕见的雪。她站在墓前，把温热的排骨汤洒在雪地上，轻声说：“知遥，你看，雪落在月季上了，像你给我堆的那个歪歪扭扭的雪人呢……”
风卷起落雪，像他从前替她拂去肩头花瓣的手，轻轻落在她发间。
