《心事只等风来听》偷鱼的喵

1、风止之时

　　后来，沈辞年总在做一个梦。
　　梦里没有形状，没有颜色，只有一种无处不在的、凛冽的触感——像是把初春河面上最后一片薄冰含在舌尖，又像是赤脚踩过深冬凌晨的水泥地，那股寒意顺着脚心筋脉，蛇一样蜿蜒而上，直抵空洞的心室。
　　他会在这种精准的、无以名状的寒冷中惊醒，手按在左胸，感受着那里平稳却毫无意义的跳动。
　　枕边是干的，眼眶是涩的。没有眼泪。
　　仿佛他身体里所有用于悲伤的器官，都在某个不为人知的夜晚，被一场神秘的手术集体摘除了。
　　他起身，拉开厚重的窗帘。天光像是久病之人灰败的脸，缓慢地渗透进来。公寓楼下，送报纸的少年骑着单车叮铃铃掠过，惊起几只在地上觅食的灰鸽。世界运转如常，齿轮严丝合缝。
　　只有他，被剥离了什么。某种至关重要的、曾经充盈他整个生命的东西，不见了。留下一个完整、健康、却空空荡荡的躯壳。
　　医生称之为“创伤后应激性选择性遗忘”，一种大脑仁慈的自我保护机制。朋友们小心翼翼地避开某些话题，眼神里带着劫后余生的庆幸。他们都认为，他“走出来了”。
　　只有沈辞年自己知道，他不是走出来了，他是被掏空了。
　　他像一座内部被焚烧殆尽的建筑，外表看似完好，甚至爬上了新的藤蔓，开了几朵无关紧要的花。但内里，是风吹过时会发出呜咽回声的巨大空壳。
　　他抬手，想拂去玻璃上一点并不存在的灰尘。动作进行到一半，却突兀地僵在半空。
　　一个毫无来由的念头，带着冰锥般的尖锐和清晰，刺入脑海——
　　他好像，把谁忘在了风里。这个念头来得毫无征兆，却带着压倒性的力量。
　　他好像，把谁忘在了风里……