《过期的暗恋入场券》栗子爱星

4、没说出口的“谢谢” 客厅里

　　客厅里的落地灯开着，暖黄色的光像融化的蜂蜜，把沙发和茶几都裹得软软的。刘清禾坐在茶几旁的矮凳上，面前摊着数学习册，函数图像像几条扭来扭去的蛇，看得她太阳穴隐隐发涨。
　　“砰——！”
　　旁边沙发上传来一声短促的撞击声，紧接着是艾景舟懊恼的嚷嚷：“哥！你刚才那下也太狠了吧？我这血条直接清零了！”
　　刘清禾笔头顶了顶，眼角余光瞥见艾景舟正把游戏手柄往沙发上拍，额前的碎发都被他自己抓得乱糟糟。艾景然则坐在他旁边，脊背靠着沙发背，左手搭在膝盖上，右手握着另一个手柄，指节随着按键动作轻轻动着。听到弟弟抱怨，他只是偏过头，嘴角勾了下：“谁让你非要冲最前面。”
　　他说话时声音很轻，带着点刚打完游戏的微哑，却比电视里的游戏音效更清晰地钻进刘清禾耳朵里。她飞快地收回目光，假装继续看题，心跳却莫名快了半拍。
　　艾景然家的客厅她来过几次，大多是跟着爸妈来做客，每次都坐得规规矩矩，没像今天这样，能安安静静待这么久。艾阿姨把水果盘往她面前推了推，又给她倒了杯温牛奶，说“景然讲题耐心，有不会的就问”，然后就去厨房忙晚餐了。现在客厅里只剩他们三个，游戏音效和兄弟俩偶尔的对话织成一张松弛的网，把她裹在里面，有点陌生，又有点让人安心。
　　可安心归安心，数学题不会因为环境放松就变得简单。刘清禾盯着那道关于二次函数单调性的题，看了五分钟，草稿纸上画了三个坐标轴，还是没理清思路。上周感冒落下的课像个无底洞，她越是想补上，越觉得那些公式定理在跟她躲猫猫。
　　“啧，又死了。”艾景舟把手柄一扔，往后倒在沙发上，胳膊肘差点撞到艾景然的腰，“哥，歇会儿吧，手指都酸了。”
　　艾景然“嗯”了一声，按下暂停键。电视屏幕定格在游戏画面里，客厅里瞬间安静下来，只剩下厨房传来的水流声。刘清禾感觉到有人看过来，下意识地把练习册往自己这边挪了挪，像是想把那些写得乱七八糟的草稿藏起来。
　　“卡住了？”
　　是艾景然的声音，就在她头顶上方不远的地方。刘清禾猛地抬头，撞进他看过来的目光里。他已经从沙发上欠起身，上半身微微前倾，视线落在她的练习册上。灯光在他睫毛上投下一小片阴影，眼神很专注，像是在看游戏里的战术地图。
　　“……嗯。”刘清禾的声音有点发紧，她用指尖点了点那道题，“这个，不知道怎么判断区间。”
　　艾景舟也凑了过来，脑袋从艾景然肩膀后面探出来，像只好奇的小兽：“哪道啊？让我看看——哇，函数！清禾姐你可别问我，我看见这玩意儿就头疼。”
　　艾景然伸手，不轻不重地按了下艾景舟的后脑勺：“去把水果洗了。”
　　“啊？又是我？”艾景舟哀嚎一声，却还是不情不愿地站起来，踢踢踏踏地往厨房走，“我妈说了让你给清禾姐讲题，你可别偷懒啊！”
　　他的身影渐渐消失在厨房门口。刘清禾还没来得及松口气，就见艾景然从沙发上站了起来，弯腰拿起旁边的另一张矮凳，直接放在了她身边。
　　“砰”的一声轻响，矮凳腿碰到地板。他坐了下来，离她很近——近到刘清禾能闻到他身上的味道，不是白天在教室里闻到的阳光味，而是带着点淡淡的薄荷沐浴露香，混着刚才打游戏时染上的、极淡的零食气息，像夏天傍晚吹过的风，清爽又让人在意。
　　“我看看。”他伸出手，指尖落在练习册的题目上。
　　他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。刘清禾看着他的指尖划过“单调递增”四个字，忽然觉得自己的手指有点僵硬。她下意识地往旁边挪了挪，想拉开点距离，却不小心碰到了他的胳膊。
　　像有微弱的电流窜过皮肤。刘清禾猛地缩回手，指尖都有点发麻。
　　艾景然像是没察觉到她的局促，自顾自地拿起她的笔：“二次函数的单调性，首先得看开口方向，还有对称轴的位置。你看这个函数，y等于x减4x加3，二次项系数是1，正数，所以开口向上……”
　　他开始讲题，声音比刚才更低沉些，带着点节奏。刘清禾努力想集中精神，可注意力却像断了线的风筝，怎么都抓不住。
　　他离得太近了。
　　她只要稍微偏过头，就能看清他脸上的细节。灯光落在他的侧脸，把轮廓照得很柔和，连额角那颗小小的痣都看得一清二楚。他说话时，嘴唇轻轻动着，下颌线有好看的弧度。最让她心跳失序的是他脸颊上的绒毛，在暖黄的光线下泛着一层极淡的金色，像刚抽芽的草叶，柔软得让人不敢呼吸。
　　这是她第一次这么近地看他。以前在学校里，最多是排队时站在他后面，能看到他的背影；或者小组讨论时坐在他对面，却总因为紧张而不敢直视。可现在，他就坐在她身边，气息缠绕在鼻尖，声音落在耳边，连他讲题时偶尔皱眉的小动作，都清晰得像在眼前放大了几倍。
　　“……所以对称轴是x等于2，开口向上的话，对称轴左边就是递减，右边递增。你刚才画的坐标轴，对称轴标错了位置。”他用笔尖在她的草稿纸上圈了圈，“这里，应该是x=2，不是x=1。”
　　刘清禾“啊”了一声，才反应过来他在说什么。她低头看草稿纸，果然看到自己把对称轴算错了，刚才的混乱原来源于这个小错误。可她现在脑子里嗡嗡的，根本想不起刚才他是怎么一步步推导到这里的。
　　“听懂了吗？”艾景然侧过头，目光落在她脸上。
　　他的视线太直接，刘清禾慌忙避开，盯着练习册上的字迹，假装在认真思考：“……嗯，好像懂了。”
　　“好像？”他笑了笑，声音里带着点揶揄，“哪里没明白，再讲一遍。”
　　他的气息随着说话的动作拂过来，落在她的耳廓上。刘清禾感觉自己的耳朵瞬间烧了起来，连带着脖子都开始发烫。她攥紧了笔，指尖因为用力而泛白，却不知道该说什么——她不是没明白题，是根本没听清他在讲什么。
　　“我……”她张了张嘴，想找个借口，却听见自己的声音在发颤，“我再自己算一遍试试。”
　　艾景然没再追问，只是把笔递给她，指尖不小心碰到她的指腹。又是一阵细微的麻意，刘清禾像触电似的缩回手，笔差点掉在地上。
　　“小心点。”他提醒道，语气很自然，像是只是随口一说。
　　刘清禾低下头，假装专心致志地演算，可笔尖落在草稿纸上，却半天没写出一个字。她的余光总能看到他的侧影，看到他垂眸时长长的睫毛，看到他放在膝盖上、手指微微蜷曲的手。心脏在胸腔里跳得厉害，像有只小兔子在里面横冲直撞，咚咚的声音盖过了厨房的水流声，盖过了窗外隐约的蝉鸣，甚至盖过了她自己的呼吸。
　　原来喜欢一个人，是这样的感觉。明明只是坐在一起，明明只是讲一道普通的数学题，却像经历了一场漫长又汹涌的浪潮，所有的感官都被放大，所有的注意力都被他占据，连最简单的思考都变得困难！
　　“清禾姐！艾景然！吃葡萄啦！”艾景舟端着一盘洗好的葡萄从厨房跑出来，盘子上还沾着水珠，“我妈说糖醋排骨要等会儿，先吃点水果垫垫！”
　　他把盘子往茶几上一放，葡萄的酸甜气息散开，像根细针，轻轻刺破了刚才有点凝滞的氛围。刘清禾猛地回过神，深吸了口气，感觉自己的心跳稍微平稳些了。
　　艾景然接过艾景舟递来的葡萄，放进嘴里一颗，又拿起一颗，递到刘清禾面前：“吃吗？挺甜的。”
　　他的手指捏着一颗紫色的葡萄，果皮上挂着水珠在灯光下亮晶晶的。刘清禾看着那颗葡萄，又看了看他递过来的手，犹豫了两秒，才小心翼翼地接过来，指尖碰到他的指腹，又飞快地收了回去。
　　“谢谢。”她低声说，把葡萄塞进嘴里。果肉确实很甜，汁水在舌尖散开，却压不住刚才那阵又一阵的心悸。
　　艾景然没再说什么，只是拿起她的练习册，翻到刚才那道题：“现在再试试？对称轴找对了，后面就简单了。”
　　他重新坐直了些，距离比刚才稍微远了点。刘清禾看着他，重新拿起笔，在草稿纸上写下对称轴的公式，字迹依旧是利落的行楷，红笔标出的重点清晰又醒目的。这次，她努力把注意力集中在他的笔尖上，努力听着他的讲解，努力不去想他脸颊的绒毛，不去想他说话时的气息，不去想刚才那些失控的心跳。
　　她终于顺着他的思路解出了那道题，当最后一个等号落下时，心里竟然有种松了口气的雀跃。
　　“对了。”艾景然点点头，眼里带着点赞许，“就是这样，不难吧？”
　　“嗯！”刘清禾用力点头，脸上忍不住露出一点笑意。
　　原来他，是真的很聪明。他总能把复杂的东西变得简单，就像他的笔记一样。
　　“谢谢你。”这三个字在舌尖滚了滚，却又被她咽了回去。
　　谢他讲题的耐心，谢他刚才没有戳破她的走神，谢他递过来的那颗葡萄，谢他身上好闻的薄荷味，谢他此刻落在她练习册上温和又专注的目光。
　　这些话说出口的，好像也没那么难。刘清禾看了看身边正在帮她圈画重点的艾景然，忽然觉得，今晚的函数题，好像也没那么难了。
　　客厅里的灯光依旧暖黄，厨房飘来糖醋排骨的香气，艾景舟在旁边哼着不成调的歌。刘清禾低下头，在草稿纸的角落里，轻轻画了个小小的、没人能看懂的笑脸。