《见青山[种田]》九月甜汤

4、第 四 章 祖屋 从村口到后

　　从村口到后山，沿河道有条碎石铺就的小路。路东是背靠山脚的村舍，西面则临着大湾河，河两岸是成片的水田。路尽头坐落着几户人家，屋舍顺着山势，阶梯状层层分布在半山腰。
　　往上再走几百步，便是许家祖屋。
　　祖屋依偎在山腰，顺应陡坡建成三重台基。最下层靠路，是木工房、仓房和杂物房，都由粗木桩支起，底下空着，用来堆柴火、躲鸡鸭。屋前有块辟出的菜畦，如今已荒芜。
　　沿石阶向上，是住人的正院。当间是堂屋，东西各有一座侧屋。因靠崖边，侧屋一角用粗木柱凌空架起。堂屋西墙开一小门，通短廊，连着独立的灶屋。灶屋后有个小后院，茅厕设在一角。
　　从堂屋后门穿廊而过，几步石阶便到最上层的主屋。它背倚山岩，屋后柱脚深扎坡地，显得格外沉稳。
　　整座院落高高低低，层层叠叠，像是从山坡上长出来一般，朴实又巧妙。只是年久失修，墙泥剥落，侧屋和杂物房的竹瓦大半不见，只剩些破草席勉强遮顶。
　　许老爷子下葬后，许栩便背着包袱回到这里。
　　推开吱呀作响的篱笆门，院内杂草丛生，桂花树的枝桠伸到了屋顶，落了一地残香。
　　许栩沉默地拿出钥匙，一扇扇打开屋门。霉味扑面，他皱了皱眉，将所有窗子推开通风。堂屋里空荡荡，只北墙有一座神龛和一张条案。
　　神龛里供着木匠祖师鲁班，条案上摆着许家历代先祖牌位——这些都是他从新宅迁回的。一同带回的，还有一本族谱和爷爷那口沉甸甸的木工箱。
　　他捧出许珩的牌位，端正摆好，又取出一只旧香炉，为爷爷敬了一支香。垂目静立片刻，转身去了杂物房。
　　祖屋的家具大多搬去了新宅，剩下的都是不堪用的旧物。
　　许栩翻出一把生锈的菜刀，挥了挥，尚算称手。又找出个缺角的陶罐、一口锈锅、一个竹背篓。他将东西囫囵装进背篓，背去不远处的溪边。
　　洗净陶罐，灌满水，一步一挪地搬回院子。铁锅冲洗干净，拿石块磕去锈迹，撒了把石灰反复搓刷，置于阳光下晾晒。菜刀在溪石上磨了几十下，砍了根竹子试刃，指腹抚过锋口，还算利。他顺手将带叶的竹梢砍成细枝，捆在长竿上，制成一把简易扫帚。
　　挥了两下，尚可。
　　拎着刀和扫帚回到院内，他开始清理杂草。
　　小的随手拔起，大的用刀挖出根茎。东边挖挖，西边拔拔，拔完再用脚踩实。待院子清理干净，手里多了一小把野菜。余下的杂草扫到角落，暂时堆着。
　　墙壁泥灰剥落尚可忍受，严重的是侧屋和杂物房的屋顶，竹瓦缺失，底下的棕榈叶也烂得差不多了，檩条裸露。必须尽快修补。
　　许栩从杂物房寻出扁担，往后山走去。后山有片坡地长着十来棵老棕榈树。沿山路行半个时辰，拐个弯便到。那里近泉眼，土地湿润，棕榈长得极好。
　　他放下扁担，三两下攀上树。八岁起就随爷爷上山，取些叶子不在话下。不多时便收集够用，眼中闪过一丝光亮，迫不及待想回去修屋顶。
　　挑担返回，路过一处平地，见茅草干枯了一片。许栩脚步一顿，放下担子，将能用的茅草尽数割下。砍几根柔韧藤条，把茅草捆在肩上，压了压扁担，又塞些草固定，步履蹒跚往山腰去。
　　顾非正骑马往山顶去——那里是顾猎户的旧屋。
　　据村里人说，他是商队弃儿，被顾猎户捡回。猎户未曾娶妻，毛手毛脚，照顾不了奶娃娃，便轮流寄养在村人家，以野味作酬。但村人怕这“烫手山芋”最终砸手里，往往照看几日便推脱不干。顾非就这么有一顿没一顿地长到五岁。
　　好景不长，顾猎户一次上山被野猪拱伤，不治身亡。五岁的顾非再度成了孤儿。他靠着猎户零星传授的手艺求生，无奈年幼力薄，能不被猎物反噬已属侥幸。只得拿着猎户留下的皮毛，东家换点米，西家蹭口饭，没得换时，也不免抢些孩童的零嘴。
　　顾非正忆及此，忽见侧前方移来一座“茅草山”。
　　他微微一怔，心道茅草成精了？细看才知是个人——那人三面都被草叶遮挡，一身灰扑扑的衣裳，唯有个卷发脑袋露在外面，格外显眼。
　　啧，瞧着弱不禁风，力气倒不小。
　　顾非：“……”
　　许栩：“……”
　　二人相对无言。这回许栩累得直喘，只好哑声开口：“这位……可否让一让。”
　　顾非乐得龇牙，一勒缰绳让开路，目送那堆茅草慢吞吞挪下山去。
　　棕榈叶洗净晾干，摊在院里晒着。许栩拎起砍刀去屋后竹林。选了数十根老竹砍下，咔嚓数声，利落劈成两半，剔去竹隔。劈砍需巧劲，几下之后，手腕已微微发麻。花了一个多时辰，才悉数劈好。
　　秋阳正烈，棕榈叶已晒得半干。许栩用木刀削去中肋，来回切割，将叶片分成等宽长条。他拣出两条品相好的交叠，取第三片一压一挑，叠成斜纹。手指翻飞，不多时便编成一张够大的席子。
　　他仰头灌了几口凉水充饥，拿起木锤细细敲打席面，使之愈发密实。而后噌噌爬上屋顶，清掉腐烂的旧叶，用藤条将新席牢牢绑上檩条，再固定挂瓦条，将竹瓦上下嵌合，铺得整齐利落。
　　嗯，尚可。
　　他抹了把汗，掬水洗脸。夕阳西斜，半个时辰后天就该黑了。许栩从包袱里掏出块硬蒸饼，就着溪水囫囵咽下。山风带走身上仅余的热气，泛起寒意。他抿紧唇，饼很硬，水很凉，咀嚼的速度慢了下来。
　　明日定要把屋子收拾出来，说什么也得吃上口热的。
　　幸好下晌抱回些干茅草。他在灶房铺了个草铺，展开仅有的薄褥，裹紧被子，倒头便睡。
　　翌日一早，许栩用旧布巾蒙住头脸，拎扫帚进屋清扫。
　　几间屋子的屋顶结满蛛网。他挥动扫帚，拂去蛛网与梁上灰。墙角燃起艾草，除湿驱虫，熏出不少虫蚁。灰尘飞扬，他沉默地将所有污物扫出屋外。
　　这祖屋采用“木骨泥墙”之法，梁、柱、楼板皆选上好木料，反复刷过桐油防腐，当年很是费了番功夫。许栩心疼地抚过木地板——住这时，爷爷每年都会亲自保养；搬去新屋后，还常念叨要回来擦油。
　　他从爷爷的木工箱里翻出干净布块和鬃毛刷，跪在地上，将地板缝隙中的积尘细细扫出。又找出从许家带回的一罐熟桐油，用软布蘸取少许，薄薄涂抹板面。每隔一刻钟，便返回用另一块干布彻底擦去余油。如此来回，忙前忙后，一声不吭。
　　主屋与两间侧屋的地板擦完两遍，两个时辰已悄然流逝。
　　许栩直起腰，眯眼看了看，还算满意。此后只需保持通风，过几日便可住人。
　　午饭只简单啃了两口蒸饼，他便撸起袖子打扫灶房。用破布裹住扫帚头，沿墙壁、台面清扫积尘。找了根木棍通灶眼。风箱被熏得黢黑，木料却仍结实，只扫出一堆灶灰。尘屑纷飞，呛得他低咳几声。
　　日落时分，灶房总算清理干净。许栩腹中饥鸣如鼓。他利索地架锅烧水，将最后一块蒸饼掰碎投入，昨日摘的野菜也扔进去，搅了搅。
　　准备盛饭时，他才想起——没有碗筷。
　　沉默一瞬，他拎起砍刀再入竹林。
　　夕光染红少年侧脸，卷发被汗水濡湿，贴在颊边。本该是幅“俊秀少年伐竹图”，可他劈砍的动作却愈发狠戾，面无表情的脸在阴影衬托下近乎扭曲，眼神渐渐狰狞。连日来的悲恸、委屈与强撑的坚韧，在此刻独处时终于失控。
　　顾非来时，恰看见这幕。
　　他那屋子比许栩的还不如，本想着既是“山上邻居”，蹭顿吃食理所应当。可眼下这情景……实在难以开口。
　　但来都来了。
　　——“这竹子跟你有仇？”
　　一个带着笑意的声音突兀的从身后传来，许栩刀锋一偏，猛地回头。竹叶沙响，四下却无人。他刚蹙眉，一束新折的桂花便轻轻落在他肩头。淡黄的花瓣沾着夕晖，在他破旧的衣襟上滚了滚。
　　“这儿。”
　　许栩闻声抬头。只见一个男子悠闲地坐在院中那棵老桂花树的粗壮枝丫上，一条腿曲起，手臂随意搭在膝头，另一条腿自然地垂落，轻轻晃荡。暮色为他周身镀了层金边，整个人仿佛融在了暖光与花香里。正是昨日碰见的那个眼熟之人。
　　见他望来，顾非嘴角勾起一抹笑，眼神暗自扫过他微微颤抖的手腕和泛红的眼眶。
　　许栩蹙眉，下意识后退半步，握紧了手中的砍刀，冷声道：“你在我家树上作甚？”
　　“啧，别那么紧张。”顾非随手又折下一小簇桂花，在指间捻弄着，
　　“我刚回村，就住山顶。远远看见这儿有炊烟，想着总该有个邻居，就过来认个门。”
　　他目光扫过许栩脚边那些粗细不一的竹棍，又飘向灶房方向，鼻尖微动，“看来我来得不巧，你正要吃饭？”
　　许栩没说话，只是用那双沉静的黑眸冷冷地盯着对方，无声地驱逐。
　　顾非仿佛没看见他眼中的戒备，自顾自说道，“你看，我初来乍到，开火不便。你这饭……能不能多添双筷子？”
　　他目光掠过许栩身后空空荡荡的院落，和那锅几乎能照见人影的“汤饼”，语气里那点玩笑意味淡去，添了几分难以察觉的审度，“你就吃这个？”
　　许栩顺着他的视线回头看了一眼自己的“晚饭”，唇抿成一条苍白的直线。他收回目光，不再看树上那个不速之客，只硬邦邦地吐出几个字：“我要守孝，不便待客。”
　　声音不高，却像冰碴子一样，又冷又脆。
　　顾非脸上的笑意彻底敛去。他没再纠缠，利落地从树上一跃而下，落地时伤腿微屈，卸去力道，动作依旧带着几分军中历练出的利落。
　　“行，知道了。”他拍了拍沾了草屑的衣摆，语气恢复了之前的随意，听不出什么情绪，“那你忙，我回了。”
　　说完，也不等许栩回应，不知从哪牵出了他那匹黑马，利索上马，慢悠悠地消失在渐浓的暮色里。
　　许栩站在原地，直到那身影彻底不见，紧绷的肩背才几不可察地松弛下来。
　　他低头，看着脚边那簇被遗落的桂花，在尘土中依然散发着清甜的香气。他沉默地看了片刻，最终什么也没做，只是转身，继续沉默地劈砍竹子。
　　拿着新削的竹碗竹筷回屋时，锅里的汤饼已成了糊糊。他艰难地滚动喉结，咽下的瞬间，脸上出现一丝裂痕……沉默片刻，像下定某种决心，他仰起脖子，咕咚咕咚将剩下的糊糊一口气灌了下去。
　　面色难看地洗锅烧水。家里没有木桶，只能将热水倒入那个缺角陶罐，打湿布巾擦拭身体。罐水很快变得黢黑。他面无表情地倒掉，再烧，再洗。待洗漱完毕，天已黑透。他利索闭眼，强迫自己入睡——明日，还有的是活儿要干。
　　许栩是被饿醒的。
　　包袱里已无饼。烧水，掰碎最后一点饼渣投入，搅拌，捞出，囫囵吞下。
　　洗漱后，他从包袱里取出那只装着祖母嫁妆的木匣，抿紧唇，打开。素帛包裹着玉佩和簪子，他小心取出置于一旁。手指在匣内某处一按，严丝合缝的匣子分成上下两层。上层浅，下层深。
　　可惜，下层仅有一贯三吊钱并十八个铜板，总计一千三百一十八文。匣底还有一薄夹层，收着祖屋房契与两亩山地的田契。
　　这便是他全部的家当。
　　杂物房里只剩些堪当柴火的旧家具，其余屋子空空荡荡。床榻、案几、桌椅、油盐酱醋……皆需添置。这点钱远远不够。
　　那些大家具暂且不论，他打算自己上山伐木——后山多的是良材，他早已心痒。眼下急需的是买米、盐、菜种、农具和陶罐。
　　他在心中略作盘算，将匣中钱悉数取出，装入布袋。匣子关好，藏进灶房屋梁的暗槽。布袋放入背篓，他背起这全部生计，沉默地走出了院门。