《be生产地》漫漫人生路lyn

3、1+1＞2

　　窗外的知了叫得有气无力，像是被这南方潮湿闷热的暑气蒸得没了魂。铁叶吊扇在头顶吭哧吭哧地转，把闷热的空气搅成一团温吞的漩涡，风是热的，落在皮肤上，带不走汗珠，只留下一层更黏的湿意。

　　盘腿坐在凉席上，后背沁出的汗顺着重力浸进竹条缝里。西瓜子被一颗颗吐在旁边的旧报纸上，鲜红的瓤，可吃进嘴里总觉得不是印象中的滋味。

　　空气里那股熟悉的、廉价的薄荷与草药混合的花露水味随着吱吱呀呀的风扇浓一阵，淡一阵。这味道几乎腌入了这屋子的每一根纤维，和着角落纸箱里散发的旧书霉味、厨房飘来的若有似无的油烟味、以及头发上那洗发水的柠檬味，成了生活的底味。

　　视线掠过零散着西瓜子的报纸，落到那个半旧的军绿色行李包上，拉链只拉了一半，露出几件卷着的衣服边角。屋子里像样点的东西不多，能带走的更少。大部分，比如这张吱呀作响的旧床，这个转起来让人担心下一秒就要散架的电扇，还有阳台上那两盆半死不活的绿萝，都会留下。或者，被扔掉。

　　沉默比窗外的知了声还聒噪。

　　记得刚搬进来那年，也是这么一个热得人发昏的晚上。拖着从旧货市场淘来的家具，累得像被甩上岸的鱼，躺在这张新买的、还带着草秆味的凉席上。那晚没现在这么热，有点风从关不严的窗户缝里溜进来。热气蒸得人飘飘然，但不影响兴奋地规划着哪里放茶几，哪里摆台灯，打算着等发了第一笔奖金就买个空调，又说其实没有也行，心静自然凉。
　　“穷得只剩爱也行。”
　　那时觉得，日子是会发光的，夺目得很。

　　后来，在交完房租后计算着每一餐饭钱，蹲在菜市场门口等着收摊前甩卖的蔫菜叶；为了省下公交费顶着四十度的高温走回家，晒到爆皮；被苛刻的老板骂得狗血淋头，下班到家回想敢怒不敢言的怂样，又噗嗤笑出来，骂一句“去他的”。

　　苦吗？是真的苦。但那时苦味是均摊的，一人一半，咽下去，好像也就没那么涩了，甚至能咂摸出一点莫名其妙的甜，像西瓜最边上淡粉色的瓤。

　　是从什么时候开始变味的呢？
　　或许从沉默开始。

　　苦还是那种苦，但它不再同步了。嚼着自己的那份，觉得难以下咽时，而另一份，或许还带着别番滋味。

　　压力像这屋子里的潮气，无孔不入，锈蚀着一切。争吵，话赶着话，伤人的词句不计后果。更多时候是沉默，是看着对方，却不知道还能说什么。

　　爱还在吗？大概是的。但变了，像穿了湿棉服，裹在身上，冰冷刺骨又举步为艰。不再能人让轻盈漂浮起来面对生活。

　　电扇还在摇着头，固执地把那点可怜的热风推来推去，吹散了额前的头发，也把西瓜那股清甜的气息，混合着花露水和柠檬洗发水的味道，一丝丝送进呼吸。

　　忽然想起那个说“穷得只剩爱也行”的夜晚。

　　那时像赤手空拳的傻瓜，后来才知道，生活最残忍之处在于，有些苦，或许一个人咬着牙能踉跄走过，两个人绑在一起，反而会因为步调不一、重心不稳，更容易一起摔倒，苦难做出了1+1＞2的荒谬结果，可惜我们都无能为力。

　　我们之间只是在一次又一次无声的错位和消耗里，走到了“只能到这里了”的地步。还带着爱，却不是能支撑下去的那种爱了。

　　“走了。”
　　门轻轻合上了。咔嗒一声。
　　风扇还在转，像在为什么东西叹息。

　　那一刻我知道，有些东西，真真切切地存在过。但也只能，永远地留在那一刻了。