41、第 41 章 ...
-
在整理秋雅妤遗物的那个下午，吕晓闫在她床头柜的夹层里，发现了一个浅黄色的木盒。盒子没有上锁，打开时，有淡淡的樟木和旧纸张的气味飘出。
里面整整齐齐地码放着许多信。有些信封已经泛黄，有些还很新。每一封的封面上，都写着同样的收件人：「吕晓闫收」。
日期，从他们初识后不久，一直延续到她生命最后的日子。
吕晓闫的手指有些发抖。他坐下来，就坐在她曾经坐过无数次的、铺着软垫的窗边椅子上，借着窗外渐暗的天光，一封封地，拆开这些她从未寄出的信。
第一封 （日期：初识后两周）
「吕晓闫学长：
你好呀！虽然我们几乎天天能在暗房见到，但有些话，还是想写下来。
今天你又帮我调整了相机的参数，虽然你说话还是那么简洁（就说了‘光圈调小’、‘快门加快’这几个字！），但我好像有点明白你镜头里的世界了。那些光影，好安静，又好有力量。
偷偷告诉你，我把你给我拍的那张《秋天活着的样子》设成了手机屏保。室友都说拍得真好，我特别骄傲！
嗯……没什么特别的事，就是……谢谢你。
——总是笨手笨脚的秋雅妤」
第二封 （日期：第一次争吵后）
「吕晓闫：
大笨蛋！
我知道你追求完美，可你为什么就是不懂呢？我想看到的，不是完美的照片，是真实的你，是带着感情的你啊！
你说我不懂，是，我可能不懂那些高深的摄影理论，但我懂得什么是让我心里一动的瞬间！那张照片里的老匠人和小玩具车，明明就很有故事，你为什么非要把它裁掉？
算了，不跟你吵了。反正……反正我说不过你。
（PS：还是有点生气，但……明天还会去暗房找你。）」
第三封 （日期：他生日前一个月）
「最最亲爱的吕晓闫：
嘿嘿，想到你收到这封信时的表情，我就想笑！是不是很惊喜？
你肯定猜不到我给你准备了什么生日礼物！我攒了好久的钱，还拜托了表姐，终于买到了那台你每次路过橱窗都会多看两眼的绝版相机！它现在就在我衣柜最里面藏着，用我最好看的星空纸包好了！
想象着你用它拍出更多厉害的照片，我就觉得好幸福。
生日快乐呀！我的大摄影师！
——你的头号粉丝 雅妤」
第四封 （日期：雨夜事件后）
「学长：
对不起，又让你担心了。我知道你这两天都没怎么睡好，一直守着我。
那个程皓……我现在想起来还是有点害怕。但每次看到你在我身边，我就觉得特别安心。你当时冲过来把我护在身后的样子，真的好帅。
谢谢你，吕晓闫。谢谢你在我最害怕的时候出现。
我好像……比昨天，又更喜欢你了一点点。
（画了一个小小的爱心）」
第五封 （日期：暑假离校前夜）
「致明天的吕晓闫：
明天就要一起回家啦！开心！
两个月的暑假，说长不长，说短不短。我会想你的，你可要每天给我发信息！不许嫌我烦！
我计划了好多事情要和你一起做呢，去看星空，去海边，还有……嘿嘿，保密！
对了，生日礼物我已经准备好啦，就等那天给你一个大大的惊喜！
我们会有很多很多个明天，对吧？
——充满期待的雅妤」
第六封 （日期：八月三十一日，她返校那晚，写在长途汽车上）
「吕晓闫：
车子在高速上开着，外面好黑。手机快没电了，还好我带了纸笔。
不知道为什么，今晚心里有点慌慌的。可能是因为临时改了行程，没和你一起走？也可能是……想你了。
广播站明天早上要开会，所以得今晚回去。希望明天一切顺利。
刚才路过一个休息站，看到有卖你喜欢的那个牌子的矿泉水，差点想下车给你买一瓶。可惜时间不够。
等我明天到了学校，第一件事就是去找你！把生日礼物给你！想象着你惊讶的样子，我就忍不住想笑。
你要等我哦。
我们……明天见。
——雅妤」
信写到这里，戛然而止。
笔迹依旧清晰，甚至能看出汽车行驶中的轻微颠簸造成的抖动。最后那句“我们……明天见”，带着一丝未尽的期盼和不易察觉的不安，成了她留在这个世界上的，最后的笔迹。
吕晓闫捧着这最后一封信，久久无法动弹。
窗外，夜色已经完全降临。城市的灯火次第亮起，勾勒出冰冷的轮廓。
这些未寄出的信，像一扇扇通往过去的窗户。他透过这些稚嫩而真诚的文字，看到了一个更加完整、更加生动的秋雅妤。看到了她的欢喜，她的委屈，她的期待，她的恐惧，以及……她对他，那从未宣之于口，却渗透在字里行间的、深沉而坚定的爱意。
她曾经那样鲜活地存在过，热烈地爱过，认真地规划过未来。
而这些细腻的情感，这些琐碎的心事，这些未尽的约定，最终都随着那场车祸，被永远地封存在了这个小小的木盒里，成了只有他一个人知道的秘密。
他小心翼翼地将所有的信重新叠好，放回木盒，连同那份巨大的、无声的悲伤，一起合上。
这个夜晚，格外漫长。
而这些未寄出的信，成了他余生里，最沉重，也最珍贵的遗物。
木盒的底层，还有最后一样东西——一本巴掌大的绒面笔记本，扉页上贴着那张著名的《秋天活着的样子》的迷你复印件。这是秋雅妤的“摄影笔记”，记录着她偷偷学习的心得。
「11月5日：今天学长说‘摄影是减法的艺术’。那我大概就是加法艺术吧——总想往画面里加进所有温暖的东西。」
「3月18日：原来快门速度真的能抓住飞鸟！虽然我把学长拍糊了…（他皱眉的样子也好帅）」
「7月2日：学长说我的构图有进步！其实我偷偷把他每张照片都临摹了无数遍。」
笔记的最后一页，夹着一朵压干的桂花。下面写着：
「偷带了暗房的定影液，想永远留住这个秋天的味道。等我们老了，要坐在桂花树下看照片，你一张张讲给我听，那些我不曾参与的从前。」
吕晓闫将桂花轻轻放在掌心，二十年前的香气早已褪尽，但那个关于“老了”的约定，却随着年岁渐长愈发清晰。他想起去年在阿尔卑斯山拍摄时，遇见一对银发夫妇互相搀扶着等日出。当时他举起相机，在取景器里泪流满面。
今夜他又走进暗房，红灯亮起时，他对着空荡荡的房间说：“你没收走的定影液，我还在用。”显影盘里渐渐浮现的雪山星空下，有两道依偎的身影被星光温柔勾勒——那是他替他们活出的，另一个维度的圆满。
