《心壤》月映月

1、晨

　　我从他怀里醒来，已经是两年后。

　　凌渡在我眼前笑开，眼唇弯起的弧度都恰到好处，一点都不惊讶，仿佛我只是做了一个长梦，而他预设过太多这样的清晨——

　　我在一场酣眠中，采撷到我从前最想要的那颗种子，而当我惊醒，种子已在我身边，开出爱我的花。

　　但任谁都难以接受梦突如其来的馈赠。长眠的余韵像潮水退去后滞留在沙滩的湿沙，包裹着我的意识。灵魂或许仍滞留在另外的天地，暂时无力挣开他环绕过我肩的臂膀——清冽的、如同雨后植物茎叶般的气息，令我不自觉地安心。

　　我睡了太久了……吗？

　　我不知今夕何夕，床头柜上的日历仍是我睡前的样式，印着某个画廊的抽象画。不过我睡眼惺忪，那细小的数字本就难以捕捉，现在又像浸了水，边缘晕开，糊成一片柔光。

　　其实“两年”，也是凌渡和我说的。他的语气太过惋惜，尾调轻轻曳下，像飘进深潭的一片羽毛——我不知道他在惋惜什么，于是我就信了。

　　我会忍不住去猜想，他的情绪从何而来。惋惜我，这个种子的主人，竟然不是一朵花——不是他的同类。

　　尽管如此，他也那样地喜爱我。喂食以维持我的生命体征，洗浴以保持我的身体清洁，按摩以维护我的肌肉 ，好让它们在我某一天醒来后，仍能够帮助我，拿起想要的东西，走去希望的地方。

　　在这些我从未醒来的日子，凌渡把我从卧室搬到浴室，再搬到一成不变的、暖融融的春日午后的阳台。

　　像一朵花的休眠，而花匠在浇水，在督促绿叶光合作用。

　　但我不是花，他才是。人不是花，花却变成了人。

　　----
　　凌渡曲着腿坐在床上，把我扶起来，倚靠在床头。

　　卧室依旧是我长睡之前的样子。米白色带有暗线花纹的墙纸，在晨光下泛着柔和的珠光；细线吊下的乳白色圆灯罩笼着温柔的黄色光晕，外头的日光过渡进来，交界成温柔的渐变；白橡木桌椅边缘被磨得温润，桌上的那本《黑塞文集》，还摊在128页，书页平整，没有一丝折痕；书缝里夹着一支红色原子笔，是作者画得太阳的颜色，也是我捡回来的种子的颜色。

　　似乎只有这颗太阳般的种子是两年里的唯一变数，或是这瞬梦境的意外产物。

　　没人知道他如何出现又如何成长。

　　我醒时他是颗种子，我再醒时他就成了一位有名字的爱干净的花匠。而这位花匠把他的花养得很好，虽然他照顾的不是花。

　　“谁给你起的名字？”我试图从没有他的一侧下床，脚尖触及木地板，激起一阵细微的战栗。

　　“你。”他从床的另一侧快步绕来，半蹲下，认真地平视我。阳光从他背后照进来，给他的发丝镶一圈金色边。仿佛如果我说不记得这回事，他就要失望地底下脖颈，合起花瓣。

　　回忆遍我写过的小说，哪有这么中二的名字？

　　凌渡。我悄悄地、细细地咀嚼这两个字，想起他的谐音。但他又不像冰块寒冷，我仍能感受到他的体温。温暖，像冬夜的旅人走入春时迎接的太阳。

　　我脚尖一下一下点着地，感受着肌肉久违的牵拉感。

　　他给我拿来拖鞋，又帮我穿上。两年没有使用，鞋上的白色塑料兔子没有发黄。天真的白色。我尝试扶着床头站起，他右手的掌心虚托在我手肘下，左手又环过我肩，微握成拳。

　　“你好像很喜欢照顾我。”

　　他可能羞赧地点了头，可能没有反应。

　　随他反应，因为我知道不喜欢花的人也不会成为一个好花匠。

　　我慢慢向前走，发现桌面上的计时器停住了。好吧，两年，够一节电池耗尽它的生命。看来也不是所有东西都没变。

　　人对时间的感知，大多来源于变化。一日之内，太阳与月亮出现又消失，它们的高度变了，那时间就是在走着；一季之内，地面的温度、四面八方风的力度、雨降落的速度变了，那时间就是在走着；一年之内，人脸上的纹路变了、心情的轨迹变了，那时间就是在走着。倘若变化不显，人也总意识不到时间走过了。

　　所以重复的生活有多么可怕。

　　他辅助我走到客厅，客厅内的陈设也并无变化，横铺的沙发一尘不染，窗边的吊篮摇椅轻轻晃着，仿佛有人刚刚离开；茶几上凉了一杯水。

　　“你帮我换了沙发罩？”我又感到乏力，像老妪样缓缓坐在沙发边缘。凌渡只点头，给我背后放上靠枕，又将水杯端到我手边。他的发梢沾了点太阳的金棕色，没有褪去。

　　“你怎么知道我喜欢这个样式？”那是我看中很久却一直没有下手的沙发罩，原因无它，太贵了，品牌溢价严重。我的手轻轻摩挲着上面暗绣的logo，听到他说：

　　“我知道。”他只看着我，眼睛亮亮的，含着一汪清泉，没有一丝杂质。

　　我没有再说话，因为他似乎不会回答。

　　他将水杯放回茶几，低下身时我看见他背后电视柜上方的老钟。奇怪，也不动了。报时小鸟的门扉半掩着，我没有见到它身影。

　　“她出去采果子了。”凌渡坐到我身边，抬手指向窗外。他的裤边轻轻蹭到我的腿，像小狗不经意的尾巴，撒娇或者道歉。其实都不是，只是一朵花、一颗成熟种子的回音，一个生命对另一个生命的响应。

　　我说好吧，左手撑在沙发，想要站起来。还是乏力。“我想去窗边，你能扶我一下吗？”请求的句式是人类说话的美德，虽然不消我说，他就又托起了我的腰。

　　院子里的木槿开花了，恰好在我醒来的这天。直觉引着我去怀疑些什么，但在转头看到凌渡侧脸时，我又失语。他的皮肤在日光下几乎有一些透明。

　　“太阳的种子不会露出这样的表情。”我伸手扶住窗棂，逗他。

　　“可我不是。”他抿唇，转过头来，眼里像盛了泪光和遗憾。

　　“那你是什么？”

　　“我是梦的种子。”

　　所以，怅惘是惟在走出美梦时才会出现的表达吗？可是窗外的木槿开得那样美，这样一个清晨，什么样的梦会碎掉呢？

　　他摇头，“是你的梦。”

　　“可我才刚醒来。你说我睡了两年。”

　　“还没有。”凌渡不打算与我争论，转头望着花园。阳光勾勒他的轮廓，某几个瞬间，他像是要融进光里。

　　花匠也把它们照料得很好。

　　他这个梦的种子，与时间一起，组构一间我难以破解的谜。

　　灰白的鹅卵石小道直达门前，粉蓝色的绣球花挤在门前石阶两旁，朝开暮落的木槿在我窗前立成花林，簇拥着，喧闹着，密密匝匝。像粉花绿叶这样自然的对比色，我只能想到荒野上的星空。白闪的星和暮黑的夜，互相衬了颜色，也这样映在我记忆之间。

　　可惜，流丽的夜空我只看过一次，而这眼前的花也快要凋谢。就像一场即将逝去的美梦。

　　凌渡的手像暖风一样抚过我的鬓边：“她们不会凋落。”他转过身，面对这我，神情严肃。奇怪的是，我并不反感他的触碰。毫无情色意味的抚摸，只像花匠爱怜着他培育出的花朵。

　　----
　　但他不是花匠，我也不是花。

　　“我只是颗种子。”

　　好吧，他是就是吧，这与我格外心安理得享受他的厨艺、歌声与陪伴都无关。

　　我们去花园里转了一会儿，把待在角落里吃灰的白色铁架秋千搬到小径旁的草地，看鹅卵石砌起的小池塘里鲤鱼欢快游去。

　　“它们竟然还活着。”我惊叹。以前在水缸里养小鱼，总活不过两月。

　　“因为你没想它们出意外。”凌渡又伸手摸我头发。我没懂他这个动作的意味，我也懒得去懂，只伸手回敬他一下。谁会能够理解一颗种子？

　　阳光照耀得有些过分了，把凌渡的头发染成了金棕色，也让他眯起了眼睛。我瞧着他把手背覆在额头上，试图遮挡一下强光。他瞳孔的深棕色，似乎也晕开一圈金色的边。

　　如果善解人意的话，我此时应该提议回屋。但我一想到已经两年没有亲眼见过太阳——“再坐一会儿。”他也这样随我：“好。”

　　直到额头上冒出细汗，我才要躲避阳光。就在我心念微动时，凌渡站起身，朝我伸手。

　　不发一言，也不需要多说。

　　某个被阳光晒得晃眼的时刻，我也会问他：为什么选择和我一起？

　　我可能永久不会醒来，或者醒来时看到他，害怕地尖叫，将他驱逐出我的家园。现在这样和谐，是许多不可能境况里的微小可能。