《不见春》冬吻夏

1、湿冷

　　上海的冬天，真他妈有病。

　　这话林桉在心里滚过无数遍，今天尤其想骂出声。

　　这天气不是北方那种干冷，抽在脸上像耳光，疼是疼，可爽快。

　　这儿的冷是顺着你毛衣领子和袖口，一丝丝往里钻，直往骨头缝里渗，甩都甩不掉的烦人。

　　高一（一）班教室里，那台有些年代的空调有气无力地哼唧着，吹出的热风半死不活，跟窗外那股子阴湿的寒气较劲。窗户上糊了一层厚厚的水汽，白蒙蒙一片。
　　林桉缩在窗边，裹着一件蓝白配色的冬季校服。她百无聊赖地伸出食指，在冰冷的玻璃上瞎划拉，指尖过处，留下道清晰的痕，没几下，一个歪歪扭扭、带着点不协调的骷髅头就映在了窗户上了。

　　“林桉桉，今天又在这儿创作什么惊世骇俗的大作呢？”后脑勺被个揉得皱巴巴的小纸团精准袭击，张肆那熟悉得让人想揍人的声音紧跟着砸过来，“让姐姐我鉴赏鉴赏，是又在诅咒我，还是祈祷食堂今天的饭没毒？”

　　林桉眼皮都懒得抬，反手精准地把纸团从肩膀上扒拉下去，声音闷在衣服领子里，没什么起伏：“给你画遗像呢，省得下午化学实验课你壮烈牺牲了，追悼会的像样照片都没有。”

　　“你说什么！”张肆那颗毛茸茸的脑袋一下子从旁边探过来，猛地杵到林桉眼前，脸上写满了“你在说什么屁话”的不屑，“林桉！我迟早把你舌头割了！不就做个实验吗？我心灵手巧，一看就会！”

　　林桉这才慢悠悠地侧过脸，眼神在她那双此刻正不安分
　　地敲着桌面的手上溜了一圈，语气带着嘲讽：“嗯，是挺手巧。拆家肯定是一把好手。我建议唐老师未雨绸缪，先给实验室的设备上个高额保险，受益人直接写你名字。”
　　“林桉！”张肆龇牙咧嘴，作势就要扑上来掐她脖子，“你他妈嘴这么损，冬天是不是都不用穿外套了？自带毒舌发热功能吧你。”

　　林桉灵活地往后一仰，躲开她的魔爪。两人正闹着，教室门“吱呀”一声被推开，班主任唐钰琪抱着教案走了进来。唐老师年轻，利落，一头短发根根分明，眼神跟探照灯似的在教室里扫了一圈，刚才还嗡嗡作响的教室瞬间消音大半。张肆立马缩回脖子，双手叠放桌上，瞬间切换成“乖巧.jpg”模式。

　　唐老师没半句废话，言简意赅：“通知个事。下周开始，化学实验课跟二班合上，地点在实验楼。分组名单课后贴后面公告栏，自己去后面看去。”

　　下课铃像是解除了某种封印，张肆一下子蹦起来，拽着林桉的胳膊就往外冲。“快快快！看看是哪个幸运儿要被姐姐我宠幸了！”

　　公告栏前已经围了不少人，叽叽喳喳。林桉被她拽得踉跄，甩开她的手，笑着骂了一声：“变态。”她眯起眼，耐着性子在密密麻麻的名单上寻找自己的名字。视线一行行扫过，然后，旁边那个名字毫无预兆地跳进了眼帘——

　　何槐。

　　何槐！?

　　这名字念在嘴里，好像都带着点凉意。林桉想起之前张肆凑在她耳边八卦过，说二班有个女生，叫何槐，长得那叫一个漂亮，可惜成天绷着张脸，跟全世界都欠她八百块钱没还似的，性格冷得能冻死企鹅。

　　“我靠！何槐？！”张肆显然也看见了，嗓门一下子拔高八度，引得周围几个人侧目，“就那个传说中的冰山美人？林桉，你这手气……你俩这是准备在实验室合演一出哑剧啊？”

　　林桉白了她一眼，用力把她从人群里往外拽：“小声点，总比跟你一组强，至少人身安全有保障，不用担心实验做到一半被某个人形炸弹给送走。”

　　“歧视！你这是赤裸裸的歧视！”张肆嗷嗷叫着，被林桉拽着领子无情地拖离了现场。

　　……

　　实验课那天，天气变本加厉地冷。实验楼是栋有些年头的红砖老建筑，墙缝里都透着股潮气，孤零零地立在校园角落，看着就阴森。推开门，一股混杂着福尔马林、陈旧木头和各种化学试剂残留的气味扑面而来，呛得人鼻子发痒，林桉忍不住想把整个脑袋都缩进衣领里。走廊又长又深，头顶的灯管发出“滋滋”的微弱电流声，光线苍白，照亮着布满划痕的水泥地。

　　找到分配好的实验台，林桉脱下厚重的校服，里面是件灰色的半高领毛衣。她搓了搓冻得有些发僵的手指，开始默不作声地整理面前那些玻璃器皿。实验室里因为挤满了两个班的人，显得有些嘈杂喧闹，人声和器皿碰撞声嗡嗡地响成一片，但那股子阴冷的寒气却丝毫没有被驱散。

　　张肆和她的搭档——一个看着挺文静、戴着黑框眼镜的男生，就在林桉斜后方那张台子。林桉刚把滴定管架好，就听见张肆在对那男生进行洗脑：“同学，看你这面相就聪明，待会儿你动手，我负责动脑，给你当总指挥，强强联合，保证数据完美！”

　　那男生推了推眼镜，表情有点懵，迟疑地点点头：“哦……行，好吧。”

　　林桉忍不住回头，压低声音：“张肆，积点阴德吧你，人家看着就老实巴交的，别可劲儿祸害。”

　　张肆冲她做了个威胁动作，得意洋洋。

　　正说着，实验室的门又被推开，一股更强的冷风趁机灌入，靠近门口的几个学生发出小声的抱怨。何槐就是在这时走了进来。

　　她的拉链严严实实地拉到顶端，下巴几乎完全埋进了领口里，显得那张脸越发的小，而且白，是一种缺乏血色的苍白。头发简单地扎在脑后。她的眼睛确实非常漂亮，大而深邃，是明显的双眼皮，可那双眸子里却像是蒙着一层薄薄的雾，空茫一片，没有什么焦点，看什么都带着一种事不关己的淡漠，透着一股子生人勿近的凉意。她悄无声息地在林桉对面的位置坐下，从帆布包里拿出自己的实验手册和笔，摆放整齐，整个过程没有发出一点多余的声音，甚至没有抬眼看一下对面的林桉。

　　唐老师在讲台上开始讲解今天的实验内容，酸碱中和滴定。当讲到酚酞指示剂遇到碱液会变成红色时，张肆在后面用气音小声逼逼：“这个我懂！跟煮熟的小龙虾一个色儿”

　　林桉肩膀微微抖动了一下，赶紧抿住嘴唇才没笑出声，扭过头低声说道：“闭嘴吧你，口水收收，别待会儿眼神不好把盐酸当陈醋给喝了。”

　　而何槐，仿佛自带一个隔绝一切的屏障，对身旁这点小小的骚动充耳不闻，只是微低着头，目光落在桌上的滴定管、锥形瓶上，眼神里透着一丝……茫然？甚至还有种笨拙的紧张，好像摆在她面前的不是玻璃仪器，而是一堆需要小心对待的易碎品。她伸手拿起滴定管的姿势，有点僵硬，不像要做实验，倒更像电影里排爆专家面对炸弹时的那股子谨慎，甚至…可以说是笨拙?

　　实验正式开始。按照分工，林桉负责滴加酸液，控制流速；何槐则负责摇晃锥形瓶，观察溶液颜色的变化。两个人之间依旧没有任何语言交流。周围的同学或热烈讨论，或手忙脚乱，她们这一角却像是被按下了静音键，只有玻璃器皿轻微碰撞的清脆声响。

　　林桉收敛心神，仔细地盯着滴定管上的刻度线，手下稳稳地控制着活塞。何槐摇晃锥形瓶的动作显得有些生涩，不太熟练。有一次，她或许是注意力有些不集中，手腕晃动的幅度大了一些，瓶子里那片粉红色液体猛地一个荡漾，差点就从瓶口泼溅出来。何槐明显地慌了一下，手忙脚乱地稳住瓶子，握住瓶身的手指因为用力而微微泛白，然后她飞快地抬了下眼皮，瞄了林桉一眼，那眼神里掠过一丝清晰的、做错了事般的慌张，苍白的脸颊上也随之浮起一层极淡极淡的红晕。

　　林桉心里微微一动，这座冰山……原来也会知道不好意思？她脸上没动声色，也没出声，只是停下了手中的动作，默默地抽了张滤纸，隔着桌子递了过去。

　　何槐愣了一下，迟疑地接过滤纸，指尖不可避免地与林桉的短暂触碰，冰凉一片。她极快地缩回手，低下头，用几乎听不见的音量嗫嚅了一句：“……谢谢。”声音淡淡的，像落在冰面上的小石子。

　　等到溶液的颜色恰好褪去，到达滴定终点时，何槐没有像有些人那样敲桌子示意，而是伸出手指，用指尖轻轻点了点林桉面前的桌面。动作很轻，带着点试探性的小心翼翼。

　　林桉停下了动作。何槐才低声说：“可以了。”

　　实验中途，需要去公共水台打蒸馏水。林桉站起身，何槐几乎同时也站了起来。两人一前一后，沉默地走向实验室一侧的水台。

　　伸手去拿那个公用的、沉甸甸的蒸馏水瓶时，两人的手又一次不可避免地碰在了一起。何槐的指尖冰得吓人，像那种一直放在雪地里的陶瓷。林桉下意识地缩回手，说了句：“你先。”

　　何槐没说话，只是默默地拿起瓶子，先倾过身，小心地往林桉手持的烧杯里加水。她的动作依旧有些慢，带着一种过分的谨慎，水流有些断续不稳，在杯底冲起几个小小的气泡。她似乎因为这些气泡感到更加窘迫，嘴唇抿得更紧了。给林桉加完水后，她才安静地给自己杯子里加水，然后将瓶子轻轻放回原处。

　　往回走的路上，旁边那组不知哪个环节出了岔子，只听“嘭”的一声闷响，接着是一阵骚动，似乎有什么液体溅了出来。林桉下意识地就想往旁边躲闪，然而，还没等她完全做出动作，就感觉自己的毛衣袖子被人从后面轻轻地、却带着一种不容置疑的力道拉了一下，整个人被带着往旁边挪了一步，刚好避开了可能被溅射到的范围。

　　是何槐。她的动作很快，力道用得恰到好处，一拉即松，仿佛只是随手拂过。做完这一切，她脸上依旧没什么表情，目光平视着前方，脚步未停，好像刚才那个下意识的保护动作是鬼干的一样。

　　林桉侧头看了她一眼，只看到一个没什么情绪的侧脸和微微颤动的长睫毛。她也没说话，心里却像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　……

　　好不容易熬到实验课结束，大家开始忙着清洗仪器、收拾实验台。林桉和何槐之间依旧没有言语交流，但收拾东西时却意外地默契，动作麻利，互不干扰。水龙头里流出的水冰冷刺骨，冲刷着玻璃器皿上的泡沫。

　　收拾停当，背着包走出实验楼，才发现外面不知何时下起了雨夹雪，细密密的，打在脸上、脖子里，瞬间融化成冰凉的湿意，激得人直打寒颤。没带伞的学生挤在门口，吵吵嚷嚷，有的骂骂咧咧地顶着书包就直接冲进了雨幕里。

　　林桉从背包里翻出那把薄荷绿的折叠伞撑开，冰凉的金属伞骨硌在掌心。她正要迈步走入那片灰蒙蒙的雨帘，不知道犯了什么病，脚步一顿，鬼使神差地回头望了一眼。

　　何槐一个人站在高出几级的台阶上，她没有往人堆里挤，也没有看天看雨，只是微微仰着头，愣愣地看着前方虚空中的某一点，脸上是一片空白的漠然，仿佛眼前这恼人的雨雪、这喧闹的人群，都与她隔着一层看不见的玻璃，与她毫无关系。她那单薄的身影嵌在灰暗的雨幕背景里，像一幅被遗忘的静物画，透着一股说不出的孤寂。

　　林桉的脚步彻底停住了。她握着伞柄的手紧了紧，随即转身，撑着伞往回走了几步，踏上台阶，来到何槐身边，将那片绿色的、有限的晴空，举到了她的头顶。
　　雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音格外清晰。

　　“一起走？”林桉开口，声音在雨声里显得有些模糊，不高不低。

　　何槐像是被这突如其来的声音和靠近吓了一跳，身体几不可查地微微一颤，转过头来。那双平时总是缺乏焦点的大眼睛里，闪过一丝清晰的惊讶，随即又被更深的疑惑取代，似乎没能立刻理解眼前的状况。她看了看林桉，又抬眼看了看头顶那片替她遮挡了风雨的绿色，停顿了大约两三秒，才极小幅度地点了下头，声音轻得几乎要被雨声淹没：“……谢谢。”

　　林桉不动声色地往她那边靠近了一点，让伞面能更好地笼罩住她。

　　一把伞下挤着两个都穿着厚衣服的人，空间顿时显得有些逼仄。胳膊不可避免地挨着胳膊，隔着几层衣物，似乎也能隐约感觉到对方身上传来的、比自己更浓重的凉意。何槐身上有股很淡的气味，不像是香水，更像是淡淡的肥皂香的味道，隐隐还混杂着一丝从实验室带出来的、清冽的化学试剂的气息。两人都没有再说话，只听得到彼此轻微的呼吸声，以及无数雨点密集地敲击在伞布上的声响，噼里啪啦，像是在演奏一支单调却不容忽视的进行曲。她们就这样沉默地并肩走着，穿过湿漉漉的、泛着冷光的路面。

　　走到教学楼门口明亮的灯光下，何槐停下脚步，低声说：“我到了，谢谢。”

　　“嗯。”林桉应了一声，收了伞，积聚在伞面上的雨水顺着伞骨汇成一股，滴滴答答地落在地上。

　　何槐朝她点了点头，算是最后的感谢，随即转身快步走进了楼门，身影很快消失在楼梯的拐角处，没有回头。

　　林桉站在原地，就这么一会儿功夫，头发和肩膀已经被飘进来的雨丝打湿了些许，带着沁人的凉意。她望着何槐身影消失的方向，心里头说不上来是什么滋味，有点空落落的，又好像被什么东西给悄悄填满了一角。这鬼天气依然冷得邪乎，湿气顽固地想要钻进人的骨头缝里，可刚才在那一方小小的、绿色的伞盖下，胳膊挨着一个浑身散发着冰凉气息的家伙，听着单调的雨声，反倒奇异地觉得，周遭那种无孔不入的寒冷，似乎被驱散了些许。

　　“我操！林桉你可以啊！”张肆不知道从哪个角落猛地窜了出来，带着一身湿气，一把搂住她的脖子，声音里充满了夸张的惊叹，“都给冰山美人打上伞了？怎么样怎么样？近距离接触，没被冻成冰棍吧？”

　　林桉拍开她湿漉漉的爪子，把羽绒服后面的帽子拉起来盖住脑袋，语气还是那样，听不出什么情绪：“还行。就是感觉她……有点傻。”

　　“傻？！”张肆的眼珠子瞪大，声音拔得高，“你说那个看人一眼能杀死蚊子的何槐啥？林桉，你他妈是不是刚才实验课不小心把什么奇怪的气体吸进去了？产生幻觉了？”

　　林桉没再理会她的质疑，只是把围巾又往上拽了拽，遮住了大半张脸。湿冷的空气吸入肺里，带着一股土腥味，依旧让人不爽。可脑海里，却不受控制地反复浮现出刚才伞下的画面——那人冰凉的指尖，僵硬的站姿，轻轻拉她袖口时短暂的力道，还有那双偶尔会流露出笨拙和慌张的、漂亮却空洞的眼睛。

　　这见鬼的冬天，长得好像永远也看不到尽头。寒风冷雨，湿漉泥泞，一切都让人提不起劲儿。

　　可偏偏，有些人，有些事，就像一颗不经意间落入平静湖面的石子，就在这种最让人心烦意乱、恨不能缩成一团的糟糕天气里，悄无声息地、带着一身湿冷的寒气，就这么不管不顾地撞了进来，在你心口那片被冻得硬邦邦的土地上，轻轻硌了一下，留下一个清晰无比、一时半会儿都难以抹去的印记。

　　林桉深吸了一口冰冷的空气，抬脚迈入了教学楼的光亮里。