《箴言》扶枯

7、看到什么了

　　第七章：
　　那夜之后，忘似乎沉静了许多。
　　他来小书房的时间少了，即便来了，也多是蜷在沙发里看书，目光长时间停留在同一页，或者望着窗外出神，指尖无意识地抠着书页的边缘。
　　我没有过问。
　　有些伤口，晾着比捂着好得快——至少表面如此。
　　并购案顺利推进，王董那边暂时偃旗息鼓，湖面重归平静，甚至平静得有些过分。
　　直到一个月后，家庭教师瑞贝卡小姐委婉地向我提起，忘最近的击剑课状态不佳，注意力涣散，甚至有一次在练习中被竹剑轻轻碰伤了手腕。
　　“微先生，忘少爷似乎……心里有事。”
　　瑞贝卡斟酌着词句，“他以前从不会在课上分心。”
　　我放下钢笔：“我知道了。”
　　傍晚，我直接去了击剑馆。
　　忘正独自穿着护具，对着练习假人机械地重复着刺击动作，脚步有些虚浮，呼吸节奏也乱了套。
　　教练站在一旁，欲言又止。
　　我没有进去，只是在玻璃门外看了一会儿，然后转身离开。
　　晚餐时，忘沉默地吃着东西，左手手腕上贴着一块小小的白色胶布。
　　“手怎么了？”我状似随意地问。
　　他筷子顿了一下，低声答：“没事，不小心碰了一下。”
　　“击剑需要专注。心不在焉，伤的是自己。”我切着牛排，语气平淡，“下次注意。”
　　“……是，教父。”他低下头，加快了吃饭的速度，显然不想继续这个话题。
　　又过了几天，我让助理整理忘近期的网络浏览记录和图书馆借阅清单——作为监护人，我拥有这项权限，尽管从未轻易使用。
　　记录很干净，大多是航空航天、数学、音乐相关的学术内容。
　　借阅清单也正常。
　　但助理额外提交了一份监控摘要：忘上周三下午放学后，没有直接回家，让司机绕道去了城西的公共图书馆，在那里待了两个小时。监控画面显示，他在历史文献区的老旧报纸微缩胶片阅览器前坐了很久。
　　调取的记录显示，他查询的是七年前本地报纸的社会版块。
　　那一年，他父亲飞机失事的消息，曾经占据过头版。
　　但更多的细节和后续，则零散地分布在不同的版面。
　　我的心微微沉了一下。
　　冰层之下，暗流终究开始涌动。
　　周五晚上，忘没有来小书房。我处理完工作，走到他的卧室门口。
　　门虚掩着，里面没有灯光，也没有声音。
　　我推开门。
　　他坐在窗边的地毯上，背对着门，月光勾勒出他单薄的背影。
　　他怀里似乎抱着什么东西，低着头，肩膀微微耸动。
　　我没有开灯，走过去。
　　他听到脚步声，猛地回头，脸上来不及掩饰的泪痕在月光下泛着微光。
　　他怀里抱着的，是那架修复后就被收进玻璃柜的积木飞机。
　　他的脚边，摊开放着一本厚厚的剪报本，纸张泛黄，那是我多年前让助理整理封存的东西。
　　他看到我，眼神里闪过一丝惊慌，手下意识地把剪报本合上，推向身后，另一只手却更紧地抱住了那架积木飞机。
　　我们之间隔着几步的距离，空气中弥漫着被撞破的沉默和无声的对峙。
　　我看着他，看着他那张混合着泪痕、惊慌、还有一丝倔强的脸，没有立刻说话。
　　许久，我向前走了两步，在地毯另一侧坐下，与他隔着那本合上的剪报本。目光扫过玻璃柜——锁被撬开了，很拙劣的手法，但足够打开。
　　“看到了什么？”我问，声音在安静的卧室里显得格外低沉。
　　忘抿紧嘴唇，不说话，只是用那双湿漉漉的、带着敌意和困惑的琥珀色眼睛看着我。
　　我耐心地等着。
　　月光缓慢地在房间里移动。
　　“……为什么？”他终于开口，声音沙哑，带着哭过的哽咽，却又努力想绷得平静，“为什么报纸上说……说你是最后那个……那个见到他活着的人？”
　　他费了很大力气才说出这句话，眼睛死死盯着我，像是在观察我最细微的反应。
　　我迎着他的目光，没有回避。我知道他看到了什么。
　　那些捕风捉影的猜测，那些关于我们之间激烈竞争、最后一次会面不欢而散的流言蜚语。
　　王董当年没少在后面推波助澜。
　　“我确实是。”
　　我回答，语气没有任何起伏，“那天下午，我们在俱乐部谈一笔生意。谈崩了。他提前离开，去了机场。然后，飞机在海上失事。搜救队找了很久，只找到一些残骸。”
　　我说的是事实，冰冷、简洁，剔除所有情绪。
　　“你们……吵架了？”忘的声音颤抖得更厉害，抱着积木飞机的手指节发白。
　　“争论。商业上的常态。”
　　我看着他的眼睛，“忘，你是在怀疑我，做了什么吗？”
　　直接挑明，比任何迂回的解释都更有力。
　　他像是被刺了一下，猛地低下头，肩膀缩起来，不看我，也不回答。
　　怀疑的种子一旦种下，就会自己疯长，尤其是对一个开始试图拼凑过去的孩子。
　　卧室里再次陷入令人窒息的沉默。只有窗外偶尔传来的风声。
　　我没有试图安抚，也没有进一步解释。
　　有些坑洼，必须他自己踩过去，才能知道深浅。
　　过了很久，他忽然极轻地说了一句，像是自言自语，又像是在问我：
　　“那……为什么是我？”他抬起头，泪痕已干，眼神里是纯粹的、巨大的迷茫，“你讨厌他，不是吗？那为什么……要留下我？”
　　这个问题，比质疑更锋利，直指核心。
　　我看着他，看着月光下他苍白而困惑的脸，看着他那双和他父亲一模一样、此刻却盛满了属于他自己的痛苦的眼睛。
　　那一刻，某个冰冷的、坚硬的、我赖以掌控一切的东西，似乎细微地松动了一下。
　　我没有回答。
　　我只是伸出手，越过那本代表着沉重过去的剪报本，没有碰他，而是拿起了那架被他紧紧抱在怀里的积木飞机。
　　飞机很旧了，即使被精心修复，也透着岁月的痕迹。
　　我拿着它，掂了掂，就像多年前在他办公室里第一次拿起它时一样。
　　然后，我把它递还到他面前。
　　“不为什么。”
　　我听到自己的声音说，依旧没有什么温度，却似乎少了些平时的锋利，“睡吧。明天还有击剑课，我不希望再看到你受伤。”
　　说完，我站起身，没有再看他的表情，转身离开了他的房间。
　　门在我身后轻轻关上。
　　我没有回书房，而是走到二楼的露台。
　　冰冷的夜风瞬间包裹过来，楼下远处城市的灯火璀璨却遥远。
　　我点了一支烟，却没有吸，只是看着猩红的光点在指尖明明灭灭。
　　那个问题，仿佛还在空气里回荡。
　　为什么？
　　或许只是因为，在那一天，看到那个孩子的第一眼，在那张与他父亲如此相似的脸上，我看到的不仅仅是另一个男人的影子。
　　更是一种前所未有的、充满挑战性的……可能。
　　烟灰簌簌落下，被风吹散，无声无息。