《我的狐狸室友》清楫

1、第 1 章

　　环县的夜，安静的仿佛能吞掉整个世界。

　　风从黄土高坡上爬出来，带着一股沙子味，擦过老宅的窗棂，发出呜呜的低咽，像是谁在黑暗里磨着牙。月光惨白，照在院子里那棵高大却有些干枯的树上，树枝的影子投下来，映在地上，像是某种神秘的图腾。

　　林高朗将外屋的灯关上，走到东屋门口停下，他看着院子发呆，迟迟不肯进去。直到指尖夹着的烟燃到了尽头，手被烫了一下，他才猛地回神。

　　烟是前几年爷爷生重病时开始抽的，那段时间家里异常艰难，家中重担全压在他一个人肩上，经济压力、学业压力、祖父的病和祖父的要求全都太重，他就染上了这么个毛病，。本来祖父是不让他吸烟的，他那是就只能在难受的时候背着祖父点上一根，然后到外面逛逛，等味道散了再回去照顾他。

　　后来祖父去世，从那以后全家就只剩下他一个人，烟也没能戒掉。

　　空气中还残留着白天祭奠后的香烛气味，混着冷掉的饭菜油味，有点腻人。屋里供桌上，祖父林砚之的遗照在昏暗中显得格外肃穆，照片里的老人笑着，眼睛里里却透露出难以言说的疲惫。

　　两年了，时间快得残忍，又慢得磨人。

　　林高朗平时几乎不回来，这个老房子，连同阁楼上那些属于祖父毕生心血的东西，都被他刻意地留在记忆深处中，放在一个不敢轻易触碰的角落里。好像只要不去看不去碰，那份来自祖父沉甸甸的期望和伴随而来的无力感就能暂时被忽略掉。

　　这次回来是为了祖父的两周年忌日。今天是待在家里的最后一天，明天回承德的车票早在回家之前就已经买好了，早上拿上东西到村长家吃个饭就走，下次再回来又不知道是什么时候。

　　在这个临走的前一夜，林高朗心里总有股空落落的劲儿，比任何时候都拧得紧。他闭上眼，耳边不是风声，而是祖父咳着、喘着，却依旧顽固执拗的声音，每个字都砸在他心上：

　　“高朗......皮影......咱环县的......老祖宗的手艺......”祖父枯瘦的手紧紧攥着他的胳膊，力气大得不像个正处在弥留之际的人，“不能......不能就这么没了，得让它活......活过来......”

　　那时候林高朗刚刚大学毕业，刚回到家乡就看到祖父得了重病，他生气祖父一直瞒着自己，不告诉自己生病的事儿，却又只能点头，喉咙里堵得厉害，一个字也说不出，眼泪往里流。他看着爷爷眼角一圈圈的皱纹，和凹陷的眼窝，皮影戏是爷爷毕生的念想，也是至死的不甘。

　　“光守着......不行......”祖父另一只手无力地挥了挥，眼睛看着远处，像是要驱散某种看不见的东西，也像是在对谁打招呼，“得让人看......得唱出去，我......我走不动了......你得......你得......”

　　又是一阵撕心裂肺的咳嗽，祖父咳得整个人蜷缩起来，像一片秋天风干了的叶子。

　　林高朗慌忙站起来给他拍背，心里又急又难受，忍不住脱口而出：“爷爷！您能不能别想什么皮影戏了？这身体都成什么样了？皮影还能比你身体重要？医生说让你好好休息！”

　　这话他过去几年说了无数遍。看着祖父伏在案前，就着昏黄的灯，一刻不停地刻着皮子，染着色彩，一坐就是大半夜，那刻刀把手磨得变形，颜料和皮胶的气味几乎腌入了他的身体里。林高朗看着他拖着越来越差的身体，带着那箱沉甸甸的东西，一趟趟往外跑，去找村长搭台子、去县文化馆，去市里，甚至想去省城找人“说道说道”，想争取一次像样的演出机会，想让更多的人，特别是年轻人，知道环县皮影不是该进博物馆的老古董。

　　可爷爷从来不听。

　　“休息？”祖父缓过气，靠在枕头上，喘着粗气看他，眼神里有种林高朗读不懂的情绪，“高朗......时间不等人啊，咱们家这么多辈都是干这个的，我这把老骨头......还能歇几天？咱家就剩你了。”老人忍不住哽咽，又接着说道：“高朗啊......你小时候那个......咳咳，还有那个在阁楼箱子的狐狸皮影......保护好他......”

　　祖父最终也没能跑得更远，那箱皮影也没能唱到省城。他倒下了，这盏老灯的油终于熬没了。林高朗处理完后事，看着满屋子的东西，看着那些精美的、生动的、却仿佛被时代遗忘的身影，一股巨大的疲惫和茫然席卷了他。

　　眼泪砸在地上，将土地洇湿，他几乎是仓皇地将祖父所有的工作用具、那些视若珍宝的皮影，一齐打包，全部塞进了阁楼里。

　　他们家祖祖辈辈一直从事皮影戏行业，父母在他几岁时出去找材料，结果出车祸去世，从此这个家就剩下祖父和只有几岁的林高朗。

　　现在祖父死了，这个家就剩他自己了。

　　不对，林高朗赌气一般想着，只有一个人的家还能叫家吗？

　　然后，他离开了环县，去了一个完全陌生且遥远的城市，找了份普通的工作，想要逃离这里，远离有皮影戏的生活。

　　可皮影戏从他出生那一刻起就印在了他的灵魂之中。祖父那最后的眼神，那攥着他手腕的力度，还有那些深夜伏案的背影，从未真正离开过他的脑海。

　　.
　　冷风灌进领口，林高朗打了个寒噤，然后掐灭了烟蒂，拧动钥匙，抬头看向身前昏暗的楼梯口。

　　他心里忽然涌起一股极其强烈的冲动。不是哀悼，不是怀念，而是一种近乎蛮横的质问，那质问横冲直撞地在脑子里回响，到底留下了什么，你让我保护的究竟是什么？真的只是让我传承皮影戏吗？

　　祖父临走之前曾提过让林高朗保护好狐狸皮影，那个时候他一直以为是让自己传承好皮影戏的意思，直到前两天回家的路上，一个念头突然冒出来，祖父为什么不直接说皮影？为什么单单说了狐狸？

　　他看着车窗外光秃秃的戈壁，突然想知道为什么。

　　所以这次回家，他还有一个要做的事情，那就是找到那个祖父说的狐狸皮影。他需要去看一眼，就一眼，在再次离开之前。

　　阁楼的楼梯又窄又陡，踩上去发出咯吱咯吱的响声，每走一步，木质的楼梯都好像要断掉一般往下弯，仿佛对他的到来表示不满。

　　灰尘随着林高朗的动作扑面而来，浓得呛鼻。灯早就坏了，林高朗用手电筒照亮眼前的路。

　　阁楼里被东西塞得满满当当，旧家具、废纸箱、蒙着厚厚尘布的不知道什么物件，还有林高朗两年前收拾的那一堆东西，全部都乱糟糟的摆着。

　　目光环视这个不算大的房间，他的目光最终落在角落几个熟悉的箱子上，那是他当年亲手搬上来的。

　　他走过去，不顾上面积攒着的一层厚厚的灰尘，手指擦过，在上面留下清晰的划痕。

　　其中几个箱子是材料，都统一用了一种箱子，但角落里似乎有一个显得格外不同，那个箱子更小一些，材质是暗沉的木头，边缘被某种金属材质包裹着，还上了一把旧的黄铜锁。

　　林高朗愣了一下，他对这个箱子印象模糊。之前似乎一直放在祖父床底下，被其他东西挡着，收拾时差点遗漏，当时他以为里面应该也是什么材料，就随便丢在了阁楼里面。

　　鬼使神差地，林高朗蹲下身，想要试图打开它。上面的锁很旧，但出奇的结实，铁丝撬不开。他环顾四周，在另一个散落的工具箱里找到一个钳子，用力一剪。

　　“咔哒”一声轻响，碎了的锁掉在了地上。

　　林高朗掀开箱盖。

　　里面是一个已经变了颜色发黄的布料，小心翼翼地包裹着一件长条形的东西。一股混合着樟木和陈旧皮革的特殊气味散发出来。

　　林高朗的心跳莫名加快，他一层层掀开布料，d动作放得极轻。

　　最终，里面的东西完全暴露在手电筒的光线下。

　　那是一副皮影，一只狐狸的样子，大大的耳朵，赭石色和白色混合的身子，尾巴长而蓬松，脸是笑着的模样，灵动至极。

　　林高朗的呼吸骤然停住。

　　皮影已经有些破旧了，有的地方颜色淡化，只剩下黯淡的底子和零星的色块，身体上有一些裂纹，一条后腿缺失了一小块，边缘磨损得厉害。可是它的形态却极其的灵动。

　　一只活灵活现的小狐狸，即便破损了，也像是能随时活过来，林高朗看着他，感觉这个不像是祖父的制作风格。

　　林高朗摩挲着皮影破损的边缘，突然想起一件事，那是很多年以前发生的了。

　　也是在一个晚上，那时候他多大？七八岁？调皮得很，每天很不得上房揭瓦。祖父的工作对他有着无穷的吸引力，挂在细绳上的皮影人物，在灯下流光溢彩，在祖父的手中做着灵活的动作，像是另一个世界来的精灵。

　　他趁着祖父出去聊天的功夫，偷偷溜了进去。眼睛滴溜溜地转，最终盯上了挂在最高处的一个不太起眼的一个皮影。其实那个东西他关注很久了，但是祖父跟个宝贝似的，偶尔拿出来看一看修一修，他是一只小狐狸，只不过看起来灰扑扑的，不那么鲜艳，但姿态却格外吸引人，有时候懒洋洋地趴着，有时候又精神抖擞的半蹲着，透着股机灵劲儿。

　　他搬来凳子，踮起脚，伸长了胳膊想去够他。

　　“林高朗！别动！”

　　一声急切的喝声从身后响起来。他吓得一哆嗦，差点从凳子上栽下来。

　　回头一看，爷爷不知道什么时候回来了。爷爷平日里总是笑呵呵的，可这个时候，他的脸上却是一种他从未见过的严厉，好像还带着一丝惊慌。

　　他几步冲过来，没管摇摇晃晃被吓到的小外孙，而是抢先一步将那个狐狸皮影从挂钩上取了下来，小心翼翼地托在掌心，像是捧着什么的宝贝。

　　然后，爷爷才看向他：

　　“高朗，这个和其他的不一样。”爷爷的声音很轻柔，像是在说什么秘密，“它......很特别，和别的皮影不一样，那些你可以看，但是这个不行知道吗，他受过很重的伤，需要好好休息，以后千万不能随便碰，知道了吗？”

　　小林高朗懵懂地点点头，眼睛却还黏在那只狐狸皮影上。他凑上前去就这祖父的手离近了看，他真好看啊，还很精细，那双眼睛，在灯光下好像真的一样

　　“爷，为什么不能碰？它......也会疼吗？”小孩子的好奇心压过了害怕，只知道以前自己调皮的时候，爸爸拽着自己很疼，就以为自己拽着小狐狸他也会疼。