《迢迢归途》青木一段

1、第一章

　　院子里的湿气很重，昨夜的雨水积在破旧的水缸沿上，泛着铁锈的光。顾婉笙拿着一个小小的布包，刚从屋里出来，檐下的冷气就扑了她一身。她缩了缩肩膀，那件半旧的蓝布夹袄，到底是不顶用了。
　　她母亲顾太太正坐在堂屋靠门的那张竹椅上，借着门外灰蒙蒙的天光，补一件男人的旧长衫。那长衫的领口、袖口都磨得见了底，一层叠一层地打着补丁。
　　“妈，我出去了。”婉笙的声音低低的。
　　顾母没抬头，手指顶着顶针，“东西拿好了？”
　　“拿好了。”婉笙捏紧了手里的布包，里面是她母亲唯一一件像样的首饰，一根银鎏金的簪子，还是外婆那辈传下来的，做工精细，就是花样过时了。
　　“去‘永昌当’，别家压价狠。”顾母停下针，抬眼看了看女儿，目光落在她空荡荡的颈间，“你那旧围巾呢？这天脖子空着，要受凉。”
　　“不冷。”婉笙说，下意识把脖子往衣领里缩了缩。那条绒线围巾，去年冬天就已经朽了，一扯就断线。
　　“不是还有条湖蓝色的羊绒围巾么？”顾母又低下头去，像是随口一提，“沈先生上回送的。那样的东西，才衬你。”
　　婉笙的心像被针扎了一下：“那条……太扎眼了，不当的。”
　　“谁叫你去当了！”顾母的声音陡然拔高了些，“那是人家沈先生的心意！你就该戴着！我们顾家是落了魄，也没到要当客人礼物的地步！传出去像什么话！”
　　婉笙不说话了。堂屋里静下来，只有母亲扯动线绳的嘶嘶声，像某种虫子在啃噬木头。
　　“婉笙，”顾母的口气又缓下来，“不是妈说你。沈先生……人家是看得起我们。你爸爸去了这些年，咱们这日子，你也看见了。靠我接这点零散针线活，靠你教那几个学生，连这房子的屋顶漏了，都寻不出钱来修补。人总要往前看。”
　　“妈，我知道。”婉笙的声音更低了。
　　“你知道什么！”顾母放下手里的活计，看着她，“你知道昨天米铺的伙计来催账，是什么脸色？你知道隔壁张太太家的闺女，嫁了那个开绸缎庄的续弦，如今穿金戴银，她娘老子跟着沾了多大的光？我们这样的人家，还有什么可挑拣的？清高，清高能当饭吃，能当衣穿？”
　　“沈先生……他是什么人，您不是不知道。”婉笙抬起头，眼里有些水光，“他的钱，怎么来的？外面都说……”
　　“外面说什么？说他沈啸庭是混混出身，手底不干净？”顾母打断她，嘴角扯起一丝讥诮，“这世道，笑贫不笑娼！干净钱？干净钱让我们饿死冻死在这破屋子里，就干净了？你爸爸倒是一辈子干净，如今坟头的草都多高了！”
　　这话太重，砸得婉笙身子晃了一下。
　　她死死捏着布包。
　　这时，门外传来卖青菜的吆喝声，拖着长长的、凄凉的调子，由远及近，又慢慢远去。像是给这屋里的沉默打了个拍子。
　　“婉笙，”顾母叹了口气，声音又软了下来，“妈不是逼你。是这日子……它逼人哪。沈先生对你有心，这就是我们娘俩的造化。他送的东西，你好好用着，体体面面的，他看了也欢喜。这根破簪子，当了就当了，熬过这个月再说。听话。”
　　婉笙看着母亲眼角深刻的皱纹，心里那点微弱的抵抗，像被水浸透的纸，一点点塌了下去。她终是点了点头，喉咙里哽着，发不出声音。
　　“去吧，”顾母重新拿起针线，摆了摆手，“早些回来。晚上……说不定沈先生会来坐坐。你把那条羊绒围巾戴上。”
　　婉笙转过身，慢慢走出堂屋，走出院子。天上的云压得更低了，灰扑扑的，像一块脏旧的抹布，揩不掉这她心中厚重的哀愁。她捏了捏布包里的银簪，冰凉的，硌手。那条湖蓝色的、柔软得像梦一样的羊绒围巾，此刻仿佛成了一道无形的枷锁，沉甸甸地，套在了她的脖子上。