《不要恢复出厂设置【无限】》山海和鲂

1、入职

　　“滴滴——滴滴——”
　　街道车水马龙，七月的蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。
　　柳卯拖着沉重的步子，从又一家明确表示“不招短期工”的便利店走出来，热浪裹挟着汽车尾气的味道扑面而来，让他一阵眩晕。
　　最后一个面试失败的回复像根刺，扎在他本就焦虑的心上。柳卯原本的计划堪称完美——利用暑假两个月，赚够下一学年的部分生活费，还能积累点社会经验。
　　可现实给了他沉重一击。连续半个月，他跑遍了大学城周边的商场、餐厅、快递点，得到的拒绝千篇一律。
　　“暑假工？不好意思，我们招满了。”
　　“只要长期工，学生做不长。”
　　进厂也行啊，柳卯想着，只要能赚钱，干什么不是干？可事实却是处处碰壁，眼看手机余额马上见底，柳卯欲哭无泪。
　　汗水顺着他的额角滑下，滴落在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发无踪。他靠在路边一棵病恹恹的行道树上，望着眼前川流不息的车流，一股前所未有的挫败感涌上心头。
　　就在他心灰意冷，准备打道回府时，眼角余光瞥见了电线杆上贴着的一张略显破旧的招聘传单。原本他对此类小广告是不屑一顾的，但“招聘”二字像是有魔力，让他鬼使神差地停下了脚步。
　　他顶着热浪走近了些。
　　传单设计得很简单，甚至有些潦草，红底黑字，印刷字体带着一种老式的方正感：
　　【诚聘】
　　六福玩具加工厂
　　大量招聘流水线包装工，长/短期
　　薪资日结，16/小时，两班倒，包吃住
　　要求：男女不限，18-45岁，吃苦耐劳
　　联系人：李主管
　　电话：13XXXXXXXXX
　　地址：市郊工业园青山路250号
　　“玩具厂……包吃住……16一个小时……”柳卯喃喃自语。厂区是偏了点，在市郊工业园，但“包吃住”和“日结16”对他有着致命的吸引力。这能解决他最大的难题——住宿和即时收入。他深吸一口气，抱着最后一丝希望，拨通了那个号码。
　　电话接通得很快，一个略显沙哑的男声随着电流声传来，语气公事公办，甚至有些冷漠。在简单询问了年龄、籍贯和能做多久后，对方似乎对他的“大学生”身份和“能做满至少一个月”的承诺还算满意，立马定了下来。
　　“明早10点，带身份证复印件和一寸照片，到厂里面试。地址记清楚了吧？”
　　“记清楚了，青山路250号。”
　　“行，准时到。过时不候。”电话挂断得干脆利落。
　　整个过程顺利得有些出乎意料，对方甚至没多问几句，那种不容置疑的干脆本该有些引人怀疑，但此刻柳卯沉浸在有了落脚点的喜悦当中，并没有多想。他立马定了个离厂区尽量近的小旅馆，准备拾掇好自己，次日睡醒就出发。
　　第二天，柳卯起了个大早，简单的早餐过后，他辗转了两趟公交车，又步行了近半小时，才终于在一片略显老旧的厂房区找到了“六福玩具厂”。
　　厂区比他想象中要大很多，灰色的外墙有些斑驳，高大的铁门上挂着锈迹，只有门口“六福玩具”四个大字还算清晰。整个厂区空气中弥漫着一股淡淡的、塑料和胶水混合的奇特气味。
　　门卫是个面无表情的大爷，看到他提行李知道是来应聘的，扫了他一眼，指了指旁边一栋矮楼：“人事部，那边一楼。”
　　柳卯应声，拖着行李很快走近。
　　人事部办公室里没开灯，光线昏暗，空调嗡嗡作响，接待他的正是电话里的李主管，一个四十岁左右、面色疲惫的中年男人。
　　整个面试流程简单得近乎敷衍：填了一张基本信息表，签了劳务合同，看了一眼身份证，李主管便点了点头。
　　“行了，今天就算入职。宿舍在厂区后面，找宿管拿钥匙。这是你的工牌，贴上你的一寸照，千万保管好。上下班必须打卡，不然算旷工，没工资。”
　　说着，李主管递过来一张硬质塑料工牌，上面印着他的名字、工号和一个冰冷的条形码，名字栏上面还有个贴照片的方框。此外还有一份纸质员工行为守则表，上面印着几十条厂规和常见问题解答。
　　“流水线包装，很简单，一会儿让助拉带你。下个打卡APP，日薪每天自动统计，月底统一结算发放。现在去宿舍放你行李，下午开始上班，具体时间地点一会儿会发给你。”
　　李主管说完拉上了帘子。
　　“打卡……”
　　柳卯站在原地，捏着那张单薄的工牌，一种正式而又刻板的感觉油然而生，还带着点雀跃的欣喜。
　　他按照指示去找宿管拿宿舍钥匙，途中看到了远处转角的小小的生活服务区。宿舍楼在厂区最里面，是一栋新建的六层建筑，配有电梯。宿管办公室在一楼走廊尽头。他敲了敲门，里面传来一声低沉的“进来”。
　　柳卯推开门，反射性扫视了一圈——房间不大，陈设简单。一个看起来非常年轻的男子正坐在桌后，低头看着一本厚厚的登记簿。
　　他穿着简单的白色T恤，气质干净，与这个灰暗的工厂环境显得有些格格不入。听到动静，他抬起头。
　　那一瞬间，柳卯对上了一双眼睛。那双眼睛很黑，很静，像深潭的水，看不出什么情绪，却又仿佛能洞察一切。他看起来不过二十出头，眉眼清俊，但神态间有种超乎年龄的沉稳和……疏离感。
　　“新来的？”他开口，声音也是淡淡的。
　　“是，柳卯，今天刚入职。”柳卯递上工牌。
　　年轻宿管——他胸牌上写着“阙渊”——接过工牌，阙渊在登记簿和电脑上记录着，动作不疾不徐。然后，他取出一把钥匙递给柳卯：“322，四人间。两班倒不锁门。”
　　“谢谢。”柳卯接过钥匙，道了谢。
　　阙渊没再说话，只是又低下头看起了登记簿，仿佛他只是一个无关紧要的过客。
　　柳卯拿着钥匙走出宿管办公室，身手又响起了敲击鼠标的声音，他心里那种微妙的感觉又浮现了。这个宿管，太年轻了，也太……安静了。和这个喧闹、压抑的工厂相比，他像是一个异数。
　　柳卯乘电梯来到322宿舍，上床下桌独立卫浴条件算是格外好的了，他松了一口气，找到空调遥控器按了两下。
　　另外三个舍友都不在，也有可能是压根没住满，总而言之房间很空旷。简单的收拾后，柳卯立马去服务区超市买了简单的床上用品和生活用具，等打理好一切，他看了看还算空余的时间，疲惫地躺在了属于自己的那张硬板床上。
　　他看着明亮的天花板，突然又有点恍惚，可能是因为太累了，居然迷迷糊糊睡了过去。
　　等下午1：50柳卯再次醒来，手机信息早就已经过时——4号楼2层D区，2点之前到。
　　“完了！”
　　柳卯猛地从床上弹起，穿好鞋子就开始狂奔，好在他宿舍楼离4栋并不远，极速之下他提前半分钟找到了位置并顺利打卡。
　　柳卯气喘吁吁，他被一个叫小林的年轻助拉带到了车间外门，小林替他领了工服和鞋套。
　　一进门，巨大的噪音和一种难以形容的、混杂着塑料、机油和汗水的气味便包围了他。长长的流水线如同一条银灰色的巨蟒蜿蜒向前，传送带匀速转动，上面是密密麻麻的、半成品的毛绒小熊。
　　工人们穿着统一的蓝色工装，低着头，动作机械而迅速地将小熊装进塑料袋、封口、放入纸箱。整个车间弥漫着一种令人窒息的单调和压抑。
　　“这条是包装线，里面是是1线，外面是2线，上个月的泰迪熊还没收尾，你先跟着上白班。”小林说。
　　小林助拉把他交给一个叫王阿姨的资深女工，低声交代了几句便离开了。王阿姨看起来五十多岁，面容憔悴，但眼神里透着一种过来人的精明和些许麻木。
　　工作内容很简单，柳卯暂时负责包装盒封口的这一节流水线，就是把特定包装盒的封口贴贴好，不偏不倚不留气泡。她简单地示范了一下包装动作，便让柳卯上手。
　　“小伙子，大学生吧？暑假出来赚点钱不容易。”王阿姨一边手上不停，一边低声和他搭话，“咱们这厂子，规矩多，你机灵点。尤其是打卡，千万不能忘！上个月有个小伙儿，干了三天，忘打卡了，嘿，一分钱没拿到，人也没影儿了，你说亏不亏？”
　　她说着，摇了摇头，语气里带着点幸灾乐祸，又有点说不清的意味。
　　柳卯心里咯噔一下，他没进过厂，还不知道有这种规矩，面上不显，默默记下了这个警告。
　　他学着王阿姨的样子，开始重复单调的包装动作。过程虽不复杂，但要求速度和准确率。流水线不停，人就不能停，前面不能影响了后面。短短一个下午，他的手腕就开始发酸，精神也因为高度集中和环境的嘈杂而变得疲惫。
　　好不容易熬到下班吃饭，柳卯摘了指套就往食堂赶——休息时间只有一小时。
　　食堂饭菜味道普通，能填饱肚子而已。他注意到工人们大多沉默寡言，快速吃完便离开。他试图和同桌的一个年轻工人搭话，对方只是含糊地应了一声，便低头匆匆走了。一种无形的隔阂感笼罩着他。
　　晚上的工作更加难熬，重复的劳作消磨着意志，车间里闷热不堪。
　　临近下班时，和他同一条流水线的一个叫阿强的年轻工友，因为赶着去厕所，匆忙间竟然真的忘了打卡。
　　阿强当时脸色就白了，急得直跳脚，求助拉小林通融一下，小林却只是冷着脸重复：“规矩就是规矩，没打卡就是没上班，没工资。”
　　柳卯看着阿强绝望的样子，心里有些同情和疑惑，但也只能默默走开。
　　晚上下班后，机器的轰鸣声在远离车间后降了不少分贝，但即便在夜里也未曾停歇。柳卯很快回到宿舍，想起今天发生的一切：顺利的入职、冰冷的规矩、王阿姨的警告、压抑的车间、神秘的宿管……尤其是阿强忘打卡后那张惨白的脸，在他脑海里挥之不去。
　　真的有这么可怕吗？
　　“这地方，怎么感觉有点奇怪？”
　　他望着天花板上晕开的光影，闲下来后终于开始察觉不对。一个模糊的疑问，如同投入静湖的石子，在他心底漾开了圈圈涟漪。
　　越到夜里的工厂开始有些静了，静得有些反常，仿佛有什么东西，在黑暗里悄无声息地注视着一切。柳卯莫名其妙地又想起那个名叫阙渊的宿管，尤其是那双平静无波的眼睛。
　　柳卯洗漱后躺了不一会儿，舍友陆续回来了，都是同一条线的工友。他记得今天上厕所和阿强闲聊时对方说也在322宿舍，可等到快到凌晨，还不见人影。
　　其中一个舍友起夜时柳卯醒了——或者说他根本没睡安稳，柳卯貌似无意地提了一嘴阿强的事，对方疑惑道：“你来了之后，我们寝室就三个人啊。”
　　柳卯还想说阿强说过的话，却见对方更加疑惑。
　　“你新来的记错了吧，我们这条线没有这个人。”