《孤岛》堃妹

14、孤岛终章

　　夜风吹拂着他的黑发，这一刻的他仿佛又变回了那个敏感的少年。

　　他抬起头，目光在夜色中格外清明：“我不想再要什么名分了。”

　　我微微一怔。

　　“不要合作伙伴的身份，不要公开的关系。”他缓缓走向我，在一步之遥处停下，“我只要你允许我像现在这样，偶尔能和你散散步，说说话。”

　　这个请求太过简单，简单得让人心生警惕。

　　“为什么？”我问。

　　“因为这是我等了七年才等来的时刻。”他的声音很轻，却重重落在我心上，“能和你并肩走在月光下，不用算计，不用伪装。”

　　我们站在梧桐树的阴影里，远处传来若有若无的钢琴声。他的眼神坦诚得让人无法怀疑，却又深沉得让人不敢轻易相信。

　　“我需要考虑。”我最终说道。

　　他轻轻点头：“好。”

　　回程的路上，我们都没再说话。但在别墅门前分别时，他忽然开口：

　　“不管你信不信，这是我唯一一次没有任何算计的请求。”

　　月光洒在他的肩头，为他镀上一层银边。我望着他离去的背影，第一次无法分辨这句话的真伪。

　　夜色深沉，而我的心，比夜色更乱。

　　几天后的傍晚，顾淮拎着一个食盒出现在我家门口。他穿着简单的灰色毛衣，身上带着秋夜的凉意。

　　“听说你感冒了。”他举起手中的食盒，“炖了梨汤。”

　　我侧身让他进来，注意到他眼下的淡淡青黑。这些天他似乎在忙一个新戏的拍摄，没想到还会关注我的状况。

　　餐厅的灯光温暖，我们相对而坐。梨汤清甜润喉，带着恰到好处的陈皮香。他安静地看着我喝完，眼神专注。

　　“下周我要去云南拍戏。”他忽然说，“三个月。”

　　我放下汤匙：“什么时候决定的？”

　　“今天早上。”他的指尖轻轻摩挲着杯沿，“本来可以推掉，但我觉得我们需要一些距离。”

　　这句话让我抬起了头。

　　“这些天我想了很多。”他的声音很轻，“关于你，关于我们。”

　　窗外飘起细雨，敲打着玻璃。屋内只开了一盏落地灯，在墙上投下我们模糊的影子。

　　“我不想要名分，不想要承诺。”他注视着我，“但我想要一个答案——这七年的坚持，到底是不是我一厢情愿？”

　　雨声渐密，在寂静的房间里格外清晰。我望着他被灯光柔化的轮廓，忽然想起很多个这样的夜晚——他坐在我对面，或是站在不远处，用那种深沉又克制的目光望着我。

　　“如果我说是呢？”我轻声问。

　　他微微一笑，那笑容里带着释然：“那我就继续等。”

　　这句话说得太过轻易，却重重敲在我心上。我起身走到窗边，看着雨幕中的城市灯火。

　　“为什么？”我问，“为什么是我？”

　　他的脚步声在身后停下，保持着恰到好处的距离。

　　“因为是你让我知道什么是家。”他的声音在雨声中显得格外清晰，“十二岁那年，我第一次走进这个房子，你坐在沙发上看着我说'以后这里就是你的家'。那时我就想，我一定要守住这个家，守住你。”

　　我转过身，对上他坦诚的目光。这一刻，所有的防备和猜忌都显得如此苍白。

　　“给我时间。”我最终说。

　　他点点头，从口袋里取出一个小木盒：“临走前，想送你一样东西。”

　　盒子里是一枚素戒，没有任何装饰，只在内侧刻着一行小字：七年又七日。

　　“不是求婚。”他轻声解释，“只是一个纪念。纪念我们相识七年，还有......”他顿了顿，“这七天的重逢。”

　　我接过戒指，冰凉的触感却让指尖发烫。

　　他离开时雨已经停了。月光透过云隙洒落，为他的身影镀上一层银边。我站在门口，直到他的车消失在转角。

　　回到屋里，那枚素戒在灯光下泛着温润的光泽。我轻轻摩挲着内壁的刻字，忽然明白有些界限，早已在不知不觉中被跨越。

　　而这个认知，并不如想象中令人不安。

　　顾淮去云南前夜，又下起了雨。他打来电话时，我正在书房处理文件。

　　“我在你家楼下。”他的声音混着雨声传来，“能见一面吗？”

　　我走到窗边，看见他的车停在路灯下，车窗摇下一半，隐约能看见他靠在驾驶座上的侧影。

　　撑伞走到车边，他正闭目养神，眼下带着疲惫的阴影。听见动静，他睁开眼，眸中瞬间漾开笑意。

　　“明天几点的飞机？”我站在车窗外问。

　　“六点。”他推门下车，自然的接过我手中的伞，“所以想来道个别。”

　　我们沿着被雨水打湿的小径慢慢走着，伞下的空间狭小，他的手臂偶尔碰到我的肩膀，带着温热的触感。

　　“剧本很好。”他忽然说，“是个关于等待的故事。”

　　“听起来很适合你。”我轻声说。

　　他停下脚步，转身面对我。雨珠顺着伞骨滑落，在我们周围形成一道透明的水帘。

　　“这三个月，”他的目光落在我的脸上，“你会想我吗？”

　　雨声淅沥，衬得夜晚格外安静。我望着他被雨水打湿的肩头，忽然想起这些天他每次来找我，似乎总是在雨天。

　　“你记得吗？”我轻声说，“你第一次来我家，也是这样的雨天。”

　　他微微一怔，随即笑了：“那天你撑着一把蓝色的伞，校服裙摆都被雨水打湿了。”

　　这个细节连我自己都忘了。十二岁的他躲在母亲身后，却还记得我伞的颜色。

　　“那时候我就想，”他的声音低沉下来，“这个姐姐真好看，就是太冷了。”

　　我们走到别墅门廊下，他收拢雨伞，水珠滴滴答答落在地上。

　　“临走前，能给我个念想吗？”他问，眼神在廊灯下显得格外深邃。

　　我还没有回答，他却已经后退一步。

　　“开玩笑的。”他微微一笑，“能这样和你散步，已经很好了。”

　　就在这时，一阵风吹来，带着冰凉的雨丝。我下意识地靠近他一步，躲进廊檐的阴影里。

　　这个小小的动作似乎取悦了他。他的眼中漾开温柔的笑意，伸手轻轻拂去我发梢的水珠。

　　“三个月后见，宿烟。”

　　他转身步入雨中，没有回头。我站在门廊下，看着他的车灯在雨幕中渐渐模糊。

　　回到屋里，手机亮起，是他发来的消息：「衣柜最左边挂了件外套，天冷记得穿。」

　　我打开衣柜，看见那件他常穿的深灰色羊绒外套不知何时挂在了那里。

　　指尖抚过柔软的衣料，上面还残留着他常用的雪松香气。这个夜晚，某种坚守已久的东西，终于彻底瓦解了。

　　顾淮离开的第七天，我让助理寄去一个包裹。里面是苏氏新研发的便携茶具，附了张便签：「剧组咖啡难喝，别亏待自己。」

　　三天后收到他的回复。一张照片里，那双骨节分明的手正摆弄着茶具，背景是云南的青山薄雾。配文很简单：「茶很好，想你泡的。」

　　我放大照片，注意到他无名指上戴着那枚素戒。

　　第二周，我在深夜接到他的视频电话。接通的瞬间，他明显怔了怔。

　　“在敷面膜？”他靠在酒店的落地窗前，眼底带着笑意。

　　“保养要趁早。”我调整了下镜头，“顾先生深夜打扰，有何贵干？”

　　他的目光在屏幕上流连：“想看看你。”

　　我们隔着屏幕沉默对视，直到他轻声问：“那件外套，还留着吗？”

　　“扔了。”我看见他眼神一暗，才慢条斯理地补充，“送去干洗了。”

　　他低笑出声：“学坏了。”

　　挂断前，我状似无意地问：“杀青日期定了？”

　　“下月十五号。”他挑眉，“要来接我？”

　　“看心情。”

　　进入第三周，我让花店每周一往他剧组送一束白山茶。从不多言，只附一张卡片，用钢笔写着：「今日上海晴。」

　　他每次都会发来照片，有时是山茶插在矿泉水瓶里，有时别在他剧本扉页。直到某天，照片里多了一行手写的诗句：

　　「白茶花在月光下偷吻露珠，像我偷吻你。」

　　我保存了那张照片。

　　杀青前夜，我发去消息：「明天几点到？」

　　他秒回：「下午三点。要来接机？」

　　这次我没再逗他：「嗯。」

　　第二天我提前到了机场，站在接机口的角落。当他推着行李走出来时，我发了条消息：「往左看。」

　　接机口瞬间沸腾，刺耳的尖叫声几乎掀翻航站楼顶棚。粉丝们疯狂涌上前，手机和灯牌汇成晃动的光海，礼物与信件如雪片般递来。保安手拉手组成人墙，顾淮在簇拥中寸步难行。

　　他转头望来，隔着人群，眼神瞬间明亮。

　　上车后，我很自然地伸手替他整理衣领：

　　“云南的太阳也没把你晒黑。”

　　他握住我的手腕，指尖温热：“想我想得都开始说甜言蜜语了？”

　　“只是陈述事实。”我任他握着，另一只手轻轻拂过他胸前的山茶花胸针，“这个很适合你。”

　　“定情信物？”他低头看我，呼吸近在咫尺。

　　“纪念品。”我纠正道，却没否认前半句。

　　回程的车上，他忽然问：“这三个月，你有没有......”

　　“有。”我打断他，看向窗外飞逝的街景，“所以你现在坐在这里。”

　　他轻轻笑了，手指试探着覆上我的手背。这次，我没有躲开。

　　夕阳透过车窗，在我们交叠的手上投下温暖的光斑。三个月的距离，让某些心事不言而喻。而这场博弈，终于到了心照不宣的时刻。

　　那家熟悉的日料店，竹帘后的包厢格外安静。顾淮为我斟清酒时，指尖在杯沿若有似无地停留。

　　“三个月不见，”他抬眼，“苏总连句想念都没有？”

　　我接过酒杯，任由他的指尖擦过我的手背：“想念不是说出来的。”

　　他低笑，眼尾漾开细纹。直到甜品上来时，我才放下筷子：

　　“有件事要和你确认。”

　　他神色未变，只轻轻“嗯”了一声。

　　“我不会结婚。”我说得清晰，“不是针对你，是从来就不打算。”

　　他执壶为我续杯，清酒注入杯中发出清脆声响：“巧了，我正好不喜欢被名分束缚。”

　　我们隔着蒸腾的茶雾对视，彼此眼中都带着了然的笑意。

　　“所以，”我倾身向前，指尖轻点他面前的桌面，“就这样？”

　　他握住我的手指，低头在那枚素戒上落下一吻：“就这样。”

　　离开时夜色正浓。在停车场转角，他忽然拉住我。阴影中，他的吻轻如落樱，带着清酒的余香，一触即分。

　　“成交？”他低声问，呼吸拂过我的唇角。

　　我抬手替他整理衣领，指尖在锁骨停留一瞬：

　　“成交。”

　　月光洒在交叠的影子上，像给这场漫长的博弈画下省略号。我们都知道，这不是结束，而是另一种开始的序章。