《旧信》两极化

34、第 34 章 二月的

　　二月的云州还是很冷，但阳光已经不一样了。冬天的阳光是白的，照在人身上没什么温度。春天的阳光是金的，落在皮肤上，能感觉到一丝暖意。苏婉站在阳台上，伸手接了一把阳光，手心亮了一下。桂花树的枝干上冒出了几个嫩芽，很小，绿得发亮。她凑近了看，数了数——七个。她拍了张照片发给陆泽，说发芽了。他很快回复：七个。她愣了一下，问你怎么知道。他说你上次说数了七个。她想了很久才想起来，确实数过。他记得。
　　下午陆泽回来的时候，带了一袋土，说给桂花树换盆用。苏婉看着那袋土，说你一个人扛回来的？他说公交车，不重。她看着他，他耳朵有点红，不知道是冻的还是别的什么。
　　两个人把桂花树从旧盆里移出来。根已经很深了，缠满了整个盆底。苏婉蹲在旁边看着，陆泽拿着小铲子慢慢松土。“根长得挺好。”他说。
　　“能看出来？”
　　“嗯。须根多，说明吸收好。春天换大盆，今年能窜一大截。”
　　苏婉摸了摸那些细细的根须，缠在一起分不清哪根是哪根，但都在努力地长。她把树苗放进新盆里，陆泽培土，她扶着树干。土填好了，压实，浇透水。两个人蹲在花盆前，阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你说今年能开花吗？”
　　“能。”
　　“真的？”
　　“真的。”他说，“信我。”
　　二月中旬，宋淮打电话来说，沈栀的项目完工了。苏婉说恭喜，宋淮说回头请你们吃饭。挂了电话，她跟陆泽说了。陆泽正在看书，听完点了点头。
　　“宋淮说最近瘦了。”
　　“沈栀？”
　　“嗯。项目赶的。”
　　“那宋淮不得心疼坏了。”
　　陆泽笑了一下。“他看着呢。”
　　苏婉想起宋淮以前的样子——话多，爱笑，但眼里总像缺了点什么。现在那点东西，好像补上了。不是沈栀回来才补上的。是知道她会回来，就补上了。等一个人，有时候不是等那个人回来，是等自己确定，那个人值得等。
　　周末，宋淮和沈栀来家里吃饭。几个人的饭局，苏婉多做了两个菜。沈栀进门的时候，苏婉打量了她一下，确实瘦了，但精神还好，穿了一件淡绿色的毛衣，头发又长了一点，扎在脑后，露出干净的脖颈。
　　“好看。”苏婉说。
　　沈栀愣了一下。“什么？”
　　“毛衣。”
　　沈栀低头看了看自己。“宋淮买的。说春天了，穿亮一点。”
　　宋淮在旁边笑了。“你那些黑的灰的，穿到什么时候。”
　　“黑的灰的怎么了？”
　　“不好看。”
　　沈栀看了他一眼，没说话。但耳朵红了。
　　火锅端上来，热气腾腾的。几个人坐着，宋淮给沈栀涮肉，沈栀给他倒水。不用说话，都知道。
　　“嫂子。”宋淮叫她。
　　“嗯。”
　　“那棵树怎么样了？”
　　“发芽了。七个芽。”
　　宋淮笑了一下。“养得真好。”
　　“你家的呢？”
　　“也发芽了。沈栀天天数。”
　　沈栀在旁边安静地吃着，没否认。苏婉看着她，嘴角弯了弯。
　　吃完饭，宋淮帮着收拾碗筷。苏婉在厨房洗碗，宋淮在旁边等着。“嫂子。”
　　“嗯。”
　　“陆泽这个人，闷。但他对你是真心的。”
　　“我知道。”苏婉擦了擦手，“他等了我十年。”
　　宋淮点点头。“那会儿我们问他，等不等了。他说等。”他看着窗外，“问他等到什么时候。他说，等到等不下去。”
　　苏婉没说话，手里的盘子不知什么时候已经擦干了。
　　“嫂子。”宋淮转过身看着她，“你们好好的。”
　　“会的。”
　　客厅里沈栀和陆泽坐在沙发上，电视开着，声音不大。沈栀安静地坐着，陆泽安静地看手机。两个人没什么话，但也不尴尬。
　　苏婉走过去，在陆泽旁边坐下。陆泽自然地伸出手，搭在她肩上。沈栀看了一眼，收回目光，低头看着自己的手指。宋淮从厨房出来，在她旁边坐下。
　　“走了？”他问。
　　“嗯。”沈栀站起来。
　　门关上了。玄关还留着他们换鞋的痕迹，两双拖鞋歪歪扭扭地摆着，一双大的一双小的，靠在一起。苏婉把它们摆正，走回客厅。
　　月底的云州，阳光越来越好了。苏婉中午在阳台上站了一会儿，桂花树的嫩芽已经展开成小叶子了，绿油油的，在阳光里泛着亮。她伸手摸了摸，很薄，很软，但很有力。陆泽走过来，站在她旁边。
　　“又长了。”她说。
　　“嗯。快了。”
　　“什么快了？”
　　他看着她。“开花。结婚。都快了。”
　　春天来了。日子一天一天地往前走。苏婉每天看看树，上班，下班，做饭，等他回来。陆泽每天去学校上课，改作业，下班，回家。他的东西彻底填满了这个不大的公寓。她早上刷牙的时候，杯子里的两支牙刷靠在一起；杯子是蓝色的和粉色的，他当时挑了粉色给自己。苏婉笑他，他说蓝色也好看。最后他拿的还是粉色，她用的是蓝色。每天用的时候都在笑。
　　苏婉偶尔翻出那封信。信封已经皱了，信纸也有点毛，但字迹还很清楚——“如果你十年后还一个人，能不能考虑一下我？”十年后，她不是一个人了。她回复他了，在日记本上，在桂花树下，在每个和他一起醒来的早晨。信纸折好重新放回信封，压在枕头底下。
　　三月快来了。桂花树的叶子越来越多，枝干也粗了一圈。苏婉站在树下，头顶已经能碰到低处的枝条了。陆泽说，再过两个月，就要弯腰才能过去了。她笑了一下，伸手摸了摸那些嫩绿的叶子。
　　“三月二十号。”
　　“嗯。”
　　“快了。”
　　他握住她的手。“快了。”