《旧信》两极化

25、第 25 章 三月中

　　三月中旬，云州的春天终于站稳了脚。苏婉阳台上的桂花树冒出了几十个新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光里透着亮。她每天早上第一件事就是去看它，数一数昨天没开的芽今天开了几颗。陆泽说她是种地的好苗子。她说只种这一棵。
　　搬过来快两个月了，衣柜里他的衣服从半边变成了大半边，书架上他的书从一排变成了两排。他的剃须刀放在洗手台上她的护肤品旁边，充电器插在床头柜上她的台灯旁边。到处都是他的东西，到处都是他的痕迹。苏婉有时候站在客厅里环顾四周，觉得这个不大的公寓，现在真的满了。不是东西多，是有一个人在。这个人会坐在沙发上看书，会在厨房里切菜，会在阳台上看那棵桂花树。
　　她喜欢这样。不是喜欢热闹，是喜欢他在。
　　周六。陆泽上午去学校加了班，苏婉一个人在家洗衣服、收拾房间。看到他的脏衣篮里那件浅灰色卫衣，拿起来闻了闻，有洗衣液的味道，和他身上的味道一样。她笑了一下，放进了洗衣机。下午他回来的时候，她正在阳台上看书。阳光落在身上，暖洋洋的，有点犯困。
　　他走过来。“睡着了？”
　　“没有。眯了一下。”
　　他在她旁边坐下，伸手揽过她的肩膀。她靠着他，阳光晒得人不想动。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你以前周末都做什么？”
　　“备课，改作业，有时候和学生打球。”
　　“一个人？”
　　“嗯。一个人。”
　　她抬起头看着他。“现在呢？”
　　他低头看着她。“现在在家。”
　　“在家做什么？”
　　“陪你。”
　　她看着他的眼睛。阳光下，他的眼睛很亮。她伸出手，碰了碰他的脸。他的下巴有点青色的胡茬，扎手。他没有躲，就让她碰着。她凑过去，在他唇上亲了一下。很轻，像春天的风。
　　他没动，看着她。她又亲了一下。这次久了些。
　　他伸手捧住她的脸，吻她。
　　阳光从头顶落下来，热热的。她闭上眼睛，他的手环着她的腰，她的手指插在他的头发里。阳台上的桂花树被风吹得轻轻摇。很久很久，他们分开。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你亲过别人吗？”
　　他愣了一下。“没有。”
　　“真的？”
　　“真的。”他说，“只亲过你。”
　　她看着他。他耳朵红了。
　　“我也是。”她说。
　　四月的第一个周末，宋淮来家里吃饭。
　　他一个人来的，沈栀没来。苏婉没问，陆泽也没问。红烧肉、清蒸鱼、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。宋淮吃得很认真，说嫂子手艺好。苏婉有点不好意思，其实就这几个菜来来回回做。
　　饭吃到一半，宋淮放下筷子。
　　“沈栀走了。”
　　苏婉愣了一下。“去哪儿了？”
　　“外地。”宋淮说，“公司派她过去，半年。”
　　桌上安静了一下。
　　“她没说什么时候回来？”陆泽问。
　　“半年。”宋淮说，“半年就回来。”
　　他说得很轻松。但苏婉注意到，他握着杯子的手指有点紧。
　　吃完饭，宋淮在阳台上站了一会儿。苏婉没过去，让他一个人待着。他看那棵桂花树看了很久。
　　“嫂子，”他回头，“这树养得真好。”
　　“陆泽帮我养的。”
　　他点点头。“明年开了花，给我留一杯。”
　　“好。”
　　他笑了一下。那个笑很轻，和平时不一样。他走了以后，苏婉站在阳台上往下看，他一个人走在路灯下，影子拉得很长很长。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“他真的没事吗？”
　　“不知道。”陆泽走过来，“但他说半年。那就等半年。”
　　苏婉没说话，靠在他肩上。夜空有几颗星星，不太亮，但很清楚。她想起沈栀说“我种的也发芽了”，想起宋淮说“明年开了花，给我留一杯”。花还没开，人在等。会开花的。人也会回来的。
　　四月下旬，云州的桃花开了。苏婉和陆泽去公园散步，桃花开得正盛，粉粉白白挤了一树。阳光很好，很多人拍照，他们沿着湖边慢慢走。
　　“要不要拍一张？”他问。
　　“不用。”她说。
　　他拿出手机，对着她拍了一张。她愣了一下。“你偷拍我？”
　　“光明正大的。”
　　她走过去要看，他把手机收起来了。
　　“不行。现在不能看。”
　　“什么时候能看？”
　　“以后。”
　　“多久的以后？”
　　他想了想。“结婚那天。”
　　她看着他，没说话。但耳根热了。
　　晚上，他送她到楼下。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。她站在单元门口，没进去。他站在她面前，看着她。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“那上去吧。”
　　“再待一会儿。”
　　他笑了一下，把她拉进怀里，低头吻她。这一次吻了很久，久到路过的邻居咳了一声。两个人分开，苏婉耳朵红透了，把脸埋在他胸口。他抱着她，也耳朵红。
　　“进去吧。”他说。
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　她踮起脚，在他唇上亲了一下。“明天见。”
　　她转身走进单元门。电梯里她看着镜面里自己的脸，红红的，嘴角弯着。
　　五月，桂花树长得比阳台栏杆还高了。苏婉站在它旁边，刚好到她下巴。陆泽说再过两个月就比她高了。她说那就比了。
　　沈栀走了一个多月，偶尔在朋友圈发照片，都是那边的风景——山、海、日落，没有人。
　　宋淮也很少发朋友圈了。
　　苏婉有时候想，他们会不会在无人的角落里偷偷联系。她不知道，也不问。
　　五月末的一个晚上，苏婉在阳台上给桂花树浇水，看到楼下路灯下站着一个人。不是陆泽，是宋淮。他站在那儿，仰着头往上看，不知道在看什么。她没叫他，他站了一会儿，走了。
　　她走进屋，陆泽正坐在沙发上看书。
　　“宋淮刚才在楼下。”
　　陆泽抬起头。“在楼下？”
　　“嗯，站了一会儿，走了。”
　　陆泽没说话，放下书，走到窗边。楼下已经没人了，路灯亮着，照着空荡荡的路面。
　　“他可能是路过。”他说。
　　苏婉没说话。她知道不是路过。但没说出来。
　　九点半。陆泽从沙发上站起来，走到她面前，俯下身，一只手撑在她背后的窗台上，低头吻她。很安静也很慢，像有足够的时间可以慢慢来。她的手搭在他腰上，他的一只手覆在她的手背上，拇指在她手背上慢慢地画着圈。
　　窗外的风把桂花树的叶子吹得沙沙响，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上。
　　“陆泽。”
　　“吻我。”
　　他低下头，吻了很久。久到她的手指不知什么时候穿过了他的头发，久到他环在她腰上的手臂收得那么紧。分开的时候两个人的呼吸都乱了。她额头抵着他的额头，谁都没动。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“明年桂花开了，我们结婚。”
　　她没说话。只是点了点头。窗外的夜色很深，客厅里只亮着一盏落地灯。暖黄色的光笼着两个人。