《旧信》卜堵

22、第 22 章 十二月

　　十二月的第二个周六，云州下了今年的第二场雪。这一次雪大，纷纷扬扬的，从早上一直下到傍晚，地上积了厚厚一层。苏婉站在阳台上看了一会儿，桂花树的枝干上压着白雪，像披了一层棉被。她伸手拂了拂，雪簌簌地落下来。冷，但很好看。
　　陆泽下午来的，进门的时候大衣上全是雪。他在门口拍了好一会儿，苏婉拿毛巾递给他。他擦了擦头发，从包里拿出一个纸袋。“给你。”
　　苏婉打开，是一条围巾。灰色的，很软，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧。她摸了摸。
　　“你织的？”她问。
　　“嗯。”他耳朵有点红，“第一次织，不太好看。”
　　她把围巾围在脖子上，很暖和。“谁教你的？”
　　“我妈。”他说，“上次回去，她教的。”
　　她看着那不太均匀的针脚，想象他坐在老家客厅里，低着头，一针一针织这条围巾的样子。他妈妈在旁边指导，他爸爸可能在旁边看电视。很安静，很普通。但他是在给她织。
　　“好看吗？”他问。
　　“好看。”她说，“特别喜欢。”
　　他笑了一下。
　　傍晚，雪停了。天还没黑透，灰蓝色的，几颗星星隐隐约约。陆泽站在窗边看了会儿窗外，回头说：“出去走走？”
　　“去哪儿？”
　　“云桥。”
　　苏婉愣了一下。云桥是云州的地标，横跨云江，几百米长，车流不断。白天人多，晚上也热闹。冬天很少有人去，桥上风大，冷。
　　“现在？”她问。
　　“嗯。”他看着窗外，“可能没什么人。”
　　她想了想，把围巾围好，穿上大衣。“走吧。”
　　云桥离苏婉住的地方不远，走路二十分钟。天已经全黑了，路灯亮着，照在雪地上，反出一片幽幽的白。桥上确实没什么人。车流还是有的，一辆接一辆，从身边呼啸而过，带起一阵一阵的风。人行道很宽，雪没人踩过，完整的，白茫茫的。她走在上面，脚底发出咯吱咯吱的声音。
　　走到桥中间，陆泽停下来。她跟着停下来，往桥下看。云江在夜色里黑沉沉的，看不到水流，只能看到两岸的灯火倒映在水面上，一晃一晃的。远处是云州城，万家灯火，星星点点。桥上风大，她把围巾往上拢了拢。
　　“冷吗？”他问。
　　“不冷。”她说，“你呢？”
　　他没回答。他看着远处的灯火，很久没说话。车流从身边经过，车灯划出一道一道的光。她站在旁边，等着。
　　“苏婉。”他终于开口。
　　“嗯。”
　　“你记不记得，你说过，太晚了。”
　　她愣了一下。“记得。”
　　“我当时以为你说的是时间。”他说，“一点十分。”
　　“后来你说，不是时间。”
　　“嗯。”
　　他转过头看着她。路灯的光落在他的脸上，把轮廓照得很柔和。
　　“你说，你等得太久了。”
　　她没说话。
　　“我也等得太久了。”他说，“所以不想再等了。”
　　他从大衣口袋里拿出一个小盒子。不是新的，边角有点磨损。她认出那个盒子——装手链的那个。
　　他打开。里面不是手链，是一枚戒指。银色的，很素，没有花纹，在路灯下闪着细细的光。
　　“本来想等明年桂花开了再说。”他说，“但等不了了。”
　　他看着她的眼睛。
　　“苏婉，嫁给我。”
　　桥上风很大，车流呼啸而过。路灯的光落在他肩上，雪在脚下。她看着他手里的那枚戒指，看了很久。然后她抬起头，看着他的眼睛。
　　“你什么时候买的？”
　　“上个月。”他说，“宋淮陪我去的。”
　　她愣了一下。“宋淮？”
　　“嗯。他说，既然定了，就早点说。别等了。”
　　她低下头，眼眶有点热。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你知道我等你这句话，等了多久吗？”
　　他没说话。
　　“从高中就开始等了。”她说，“等你开口，等你说喜欢我。等了一年又一年，等到毕业，等到你去云江，等到你回来。”
　　她的声音很轻，被风吹散了一些，但他听得很清楚。
　　“等到那封信打开，等到桂花树开花，等到现在。”
　　她看着他。
　　“你终于说了。”
　　风从江面吹过来，把她的头发吹乱了。他抬手，帮她拢到耳后。
　　“嗯。”他说，“说了。”
　　她伸出手。“给我戴上。”
　　他取出戒指，握住她的左手。她的手很凉，他的手也很凉。但戒指套上无名指的那一刻，她感觉到一点暖。不大，但很真。她低头看着那枚戒指。很素，没有花纹，在路灯下亮着。她抬起手，转了转，大小刚好。
　　“你怎么知道尺寸？”
　　“量过。”他说。
　　“什么时候？”
　　“你睡着的时候。”他说，“用线量的。”
　　她看着他，眼眶红了。他看着她，眼眶也红了。桥上风很大，车流很多。但这一刻，好像整个世界都安静了。只有他们两个人，站在桥上，雪在脚下，灯在头顶，戒指在手上。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以后，叫我什么？”
　　他愣了一下。“……老婆？”
　　她笑了。他也笑了。
　　她踮起脚，在他唇上亲了一下。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧。风还在吹，车还在过。但她不觉得冷，因为他在旁边，他的手环着她，他的心跳贴着她的耳朵。一下，又一下，很稳。
　　很久以后，他们分开。她退后一步，低头看着手上的戒指。
　　“回家吧。”他说。
　　“嗯。”
　　两个人牵着手，往回走。雪又开始下了，细细的，密密的，落在头发上，落在肩上。她伸出手，接了几片。“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候开始想这件事的？”
　　“什么事？”
　　“结婚。”她说。
　　他想了想。“你打开那封信的时候。”
　　她愣了一下。“那么早？”
　　“不早。”他说，“等得够久了。”
　　她没说话，只是握紧他的手。雪越下越大，路面已经白了。他们踩出来的脚印，很快又被新雪盖住。像什么都没发生过。但她知道，发生过。这枚戒指在手上，凉凉的，但慢慢变暖了。
　　第二天早上，苏婉醒来的时候，天已经亮了。她抬起左手，看着无名指上的戒指。银色的，很素，在晨光里亮着。她笑了一下。
　　手机震了。陆泽发来一条消息：醒了？她回复：嗯。他又发：戒指还在吗？她回复：在。他发来一个笑脸，她说：傻。他回复：你的傻。
　　她看着那三个字——“你的傻”。窗外的雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，亮得晃眼。她起床，走到阳台上。桂花树裹着白雪，枝干被压弯了一点。她伸手拂了拂，雪簌簌地落下来。
　　春天不远了。