《旧信》卜堵

20、第 20 章 十月，

　　十月，云州的秋天终于深了。阳台上的桂花已经落尽了，枝叶间还留着一点点残香，凑近了才能闻到。苏婉把那几枝剪下来的桂花插在玻璃瓶里，放在床头柜上，和那封信、那块手帕摆在一起。花瓣已经干了，颜色从金黄变成浅棕，但形状还在。她偶尔看一眼，想起九月那个清晨，满屋子的甜香。
　　陆泽说，干花也好看。她不知道是不是真的好看，但她没扔。
　　这周六，他来得比平时早。苏婉开门的时候，他手里拿着一个信封。不是新的，边角有点磨损，像是被折叠过很多次。她看了一眼，心跳了一下。
　　“这是什么？”她问。
　　他递给她。“你看看。”
　　不是她床头柜上那封。这封更旧，信封上写着两个字——“苏婉”。是她的名字，但笔迹不是陆泽的。她抬头看他。
　　“我妈收拾老房子，”他说，“在我以前的床底下发现的。”
　　她打开信封。里面是一张纸，叠成四四方方一块。她打开。
　　苏婉：
　　如果你看到这封信，说明我还没忘。
　　今天是2013年8月28日，你要去云江了。
　　我知道你去云江，是更好的选择。我也知道，我不该留你。
　　但我还是想写这封信。不是给你的，是给我自己的。
　　等你走了，我就把它压在床底下。等你回来，再拿出来看。
　　如果你不回来，就不看了。
　　你报的云江，我查过，是所好大学。那边的路很宽，楼很高，机会很多。你应该去。你值得去。
　　我不去云江，不是因为不想。是去不了。
　　但我怕你问我为什么不去。也怕你不问。
　　你走后，我会在云州当老师。可能就在咱们学校。每天走同一条路，看同一棵树，坐在同一个位置。可能哪一天你会回来，路过这里，看到我。
　　可能不会。
　　但我等。
　　陆泽
　　2013年8月28日
　　苏婉看完，很久没动。窗外的阳光照进来，落在信纸上，把那些字照得发亮。她认出他的笔迹——比高中时成熟了，但那一笔一划的认真劲儿，还是没变。
　　她抬头看他。“你什么时候写的？”
　　“你走的那天。”他说，“你上了车，我回到家，坐了一下午，写了这封信。”
　　“然后呢？”
　　“然后压在床底下。”他说，“压了十年。”
　　十年。她低头看着那封信。信纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方字迹有点模糊，像是被什么浸过。
　　“你哭过？”她问。
　　他没说话。她看着他。他站在窗边，阳光落在他的肩上，把轮廓照得很柔和。
　　“嗯。”他说。
　　她没说话。只是走过去，靠在他肩上。他的手环住她。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“那封给我的信，你写的是‘如果你十年后还一个人，能不能考虑一下我’。”
　　“嗯。”
　　“这封给你自己的，你写的是‘我等’。”
　　他没说话。
　　“你知道我会回来？”她问。
　　他想了想。“不知道。”
　　“那你还等？”
　　他沉默了一会儿。“不等，就什么都没了。”
　　她没说话。只是把他抱得更紧了一点。
　　下午，他们去了云州一中。操场上有几个学生在打篮球，球砸在地上的声音嘭嘭的，远远的。她和他坐在操场边的台阶上，阳光晒着后背，暖洋洋的。
　　“你以前体育课坐这儿？”她问。
　　“嗯。”他说，“有时候。”
　　“想什么？”
　　“想你跑八百米。”他说，“每次都跑最后，但每次都跑完。”
　　她愣了一下。“你看了？”
　　“嗯。”他说，“每次都看。”
　　她想象那个画面——她在跑道上喘着气，他在台阶上坐着，看着她。一圈，两圈，三圈。她不知道他在看。他从来没说。她想起那些年，她以为他什么都不知道。其实他什么都知道。只是不说。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“等我。”她说，“等了十年。”
　　他看着操场。球场上有人在投篮，没进，球弹得很远。他想了一会儿。
　　“不后悔。”他说，“后悔没早说。”
　　她看着他。“早说什么？”
　　“早说你回来的时候，我会在这儿。”
　　她没说话。他伸出手，轻轻握住她的。“现在说了。”
　　下午的阳光从梧桐树叶间漏下来，落在两个人交握的手上。她低头看着那些光斑，很小，很亮，像一颗一颗的星星。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“那封信，你压在床底下十年，都没打开过？”
　　“没有。”
　　“今天怎么打开了？”
　　他想了想。“因为你在旁边了。”
　　她笑了一下，靠在他肩上。操场上有人喊了一声“好球”，接着是球进框的声音。她想，十年很长，长到可以从十七岁到二十七岁，长到可以从云州到云江再回来，长到可以等一个人等得不知道会不会回来。但现在，他在旁边。那十年好像也没那么长了。
　　天快黑的时候，他们从学校出来。路灯已经亮了，街边的小店开始摆出夜市的摊子。她走得很慢，他也走得很慢。
　　“下周末还来吗？”她问。
　　“来。”他说。
　　“还来学校？”
　　“你想来吗？”
　　“想。”她说，“想看你上课。”
　　他愣了一下。“上课？”
　　“嗯。”她说，“你讲物理，我坐在最后一排。”
　　他笑了。“好。”
　　她也笑了。两个人牵着手，慢慢走远。路灯把影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个人。她在口袋里摸着那封信——新的那封，他压在床底下十年的那封。信纸有点皱，但字迹很清楚。她没告诉他，她会把它和那封旧信放在一起。一封是写给她看的，一封是写给他自己的。一封说“能不能考虑一下我”，一封说“我等”。
　　她都收了。