《旧信》两极化

18、第 18 章 七月，

　　七月，云州热得人不想出门。苏婉阳台上的桂花树苗倒是精神，叶子绿得发亮，在午后的阳光里泛着油光。她每周浇一次水，偶尔松松土，站在那儿看一会儿。陆泽说她养得好，她也不知道是不是真的好，但至少没死。这就够了。
　　周五下班的时候，陆泽在单位门口等她。苏婉出来时，看到他在树荫下站着，手里拿着一杯奶茶。她走过去，他递给她。“不加糖的。”
　　她接过来，喝了一口。不甜，但很凉。
　　“东西收拾好了？”他问。
　　“嗯。”她说，“就住一晚，带了几件衣服。”
　　明天要跟他回老家。之前说好的，去看看他爸妈。她说不紧张是假的，但也没那么紧张。他爸妈她知道一些——他爸身体不好，腿脚不太方便；他妈前两年也生过一场病，现在还好。他们就他一个孩子，他留在云州，也是为了他们。
　　“我妈问你爱吃什么。”他说。
　　“都行。”
　　“她说要做红烧肉。”
　　她笑了一下。“那替我谢谢阿姨。”
　　“你自己谢。”他说。
　　周六早上，两个人坐大巴去他老家。云州下面的一个县，车程两个小时。苏婉靠着窗，看着窗外的田野。庄稼长得正好，一片一片的绿，望不到头。
　　“紧张吗？”他问。
　　“有点。”她说，“你呢？”
　　“也有一点。”
　　她看着他。“你紧张什么？”
　　“怕你不习惯。”他说，“乡下地方，条件不好。”
　　她没说话。只是把手覆在他手背上。他反手握住。
　　大巴在县城车站停下，又转了一趟乡镇公交，才到他家所在的村子。村子不大，几十户人家，依着一座小山。路是水泥路，两边种着杨树，风一吹哗啦啦响。他家在村子中间，一个不大的院子，红砖瓦房，门口种着两棵柿子树，结了一树的青果子。
　　“爸，妈。”陆泽推开院门。
　　一个中年女人从屋里走出来，围裙还系在身上，手在围裙上擦着。看到苏婉，她眼睛一亮。“这就是小林吧？快进来，快进来。”
　　“阿姨好。”苏婉走进去。
　　“好好，路上累不累？渴不渴？我给你倒水。”陆母拉着她往屋里走，陆泽跟在后面，手里拎着苏婉带来的东西。
　　屋里很干净，家具旧但整齐。墙上挂着几张照片，有陆泽高中毕业的，有他大学时候的，还有一张全家福，他那时候还小。
　　“坐，坐。”陆母让她在沙发上坐下，“老陆，小林来了。”
　　里屋传来椅子挪动的声音，一个中年男人走出来，走路有点慢，腿一瘸一拐的。他看了苏婉一眼，笑了笑。“来啦。”
　　“叔叔好。”苏婉站起来。
　　“坐坐，别客气。”陆父在旁边的椅子上坐下，“路上好走吗？”
　　“好走。”
　　“那就好。”
　　陆母端来茶水，又端来一盘切好的西瓜。“天热，吃点西瓜。”然后她看了陆泽一眼，“你，来厨房帮忙。”
　　陆泽跟着他妈进了厨房。苏婉坐在客厅，和陆父有一搭没一搭地聊着。陆父话不多，问几句说几句，问她做什么工作，家里几口人。问完了，点点头，没再问了。
　　“他以前不爱说话。”陆父突然说。
　　苏婉愣了一下。“谁？”
　　“小泽。”陆父说，“闷得很。有什么事都不说。问他也不说。”
　　苏婉想起昨晚宋淮说的话——他这人，什么话都憋着。高中的时候就这样。
　　“后来当老师，好一点了。”陆父说，“但还是闷。跟他妈话多，跟我话少。”
　　苏婉没说话。陆父看着窗外，院子里那两棵柿子树的影子落在地上，一晃一晃的。
　　“他带你来，”陆父说，“我们挺高兴的。”
　　苏婉看着陆父的侧脸，皱纹很深，头发花白，和她父亲差不多年纪，但看着老很多。
　　“叔叔。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“以后我会常来的。”
　　陆父转过头看着她，笑了一下。“好。”
　　晚饭很丰盛。红烧肉，清蒸鱼，炒鸡蛋，还有一个汤。陆母不停地给苏婉夹菜，碗里堆成了小山。
　　“小林，多吃点，你看你瘦的。”
　　“谢谢阿姨。”苏婉低头吃饭，碗里的肉还没吃完，又多了几块。
　　“妈，她自己会夹。”陆泽说。
　　“你闭嘴。”陆母瞪了他一眼，又笑着跟苏婉说，“他小时候不这样，现在越大越不会说话。”
　　苏婉笑了一下。“他挺好的。”
　　“好什么好，半天蹦不出一个字。”陆母嘴上这么说，眼里却带着笑。
　　吃完饭，苏婉想帮忙洗碗，被陆母拦住了。“你是客人，哪能让你洗。”陆母看了陆泽一眼，“你，洗。”
　　陆泽乖乖去了厨房。苏婉坐在客厅，和陆母聊天。陆母问她家里情况，问她怎么和陆泽认识的，问她觉得陆泽这个人怎么样。苏婉一一回答。说到高中的时候，陆母眼睛亮了一下。
　　“高中就认识啦？”
　　“嗯，同桌。”
　　“同桌好啊。”陆母拉着她的手，“那时候他就喜欢你了？”
　　苏婉想了想。“他没说。”
　　“他肯定不说。”陆母笑了，“他这人，喜欢也不说。问他什么都不说。急死人。”
　　苏婉看着厨房的方向，他在洗碗，水声哗哗的，看不到他的表情，但能看到他弯腰的背影。
　　“阿姨。”
　　“嗯。”
　　“他跟我说过，留在云州是因为你们。”
　　陆母愣了一下。然后她低下头，沉默了一会儿。
　　“这孩子，”她说，“从小就懂事。他爸腿不好，我身体也不行。他本来可以去更好的地方的。”
　　苏婉没说话。
　　“但他不说。”陆母看着她，“不说自己想去哪儿，不说自己有什么想法，什么都不说。问他，就说‘没事’。”
　　她顿了顿。
　　“但他心里有事。我们知道。”
　　苏婉想起那封信，想起那张照片，想起那条手链，想起他说“等你回来”。他什么都不说，但什么都做了。
　　“阿姨，”她说，“以后有我呢。”
　　陆母看着她，眼眶有点红，然后笑了。“好，好。”
　　晚上，苏婉住在陆泽以前的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。书架上还摆着他高中时的课本，有些书页都翻卷了。她坐在床边，看着这个房间，想着他以前在这里读书、写作业、睡觉。他的少年时代，在这里过的。
　　门敲了两下。
　　“进来。”
　　陆泽推门进来，手里端着一杯水。“给你。”
　　她接过来。“你妈呢？”
　　“睡了。她睡得早。”他在书桌前的椅子上坐下，“还习惯吗？”
　　“嗯。”她说，“你房间挺好的。”
　　他环顾了一下四周。“好久没住了。”
　　她看着书架上的书。“你高中的课本还留着？”
　　“嗯。没舍得扔。”
　　她站起来，走到书架前，抽出一本物理课本。随便一翻，就看到了自己的名字。扉页空白处，她用圆珠笔写过——“苏婉，高二三班”。不知道什么时候写的，也不知道为什么写在这里。
　　他看到了。“你还写过这个？”
　　“不记得了。”她说，“可能上课无聊写的。”
　　他接过课本，看着那行字。“留着吧。”
　　她看着他。“你一直留着？”
　　“嗯。”他说，“你的东西，都留着。”
　　她没说话。只是站在那里，手里拿着那本课本。窗外的虫鸣声一阵一阵的，夏天的夜晚很吵，但这个房间里很安静。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你高中时候，想过以后吗？”
　　“想过。”
　　“想过什么？”
　　他想了想。“想过你去了云江，可能就不回来了。”
　　她看着他。
　　“想过留在这里，当老师。”他继续说，“想过你回来的时候，会不会找我。”
　　“想过吗？”
　　“想过。”他说，“但不敢想太多。”
　　她走过去，站在他面前。他坐在椅子上，抬头看着她。
　　“现在呢？”她问。
　　“现在不用想了。”他说，“你在这儿。”
　　她弯下腰，在他额头上亲了一下。很轻。他伸手，把她拉进怀里，脸埋在她腰间，很久没动。她的手放在他头发上，轻轻摸着。窗外的虫鸣还在叫，夏天的夜晚很长，但此刻，时间好像停住了。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你回来。”
　　她低头看着他。“我也谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢你等我。”
　　他没说话。只是把她抱得更紧了。
　　第二天早上，苏婉醒来的时候，阳光已经铺满了半个房间。她起床，走到院子里。陆母已经在忙了，在洗衣服。看到她，陆母笑了。
　　“醒啦？早饭在锅里，热着呢。”
　　“谢谢阿姨。”苏婉走到水龙头边，洗了把脸。清凉的水泼在脸上，整个人都精神了。
　　陆泽从屋里出来，手里拿着一把镰刀。“我去地里看看，你去吗？”
　　“去。”
　　他爸妈在村后有块地，种了些菜。路不长，但不好走，都是土路。他走在前面，她跟在后面，阳光照下来，把两个人的影子拉得很长。
　　“你小时候常来这儿？”她问。
　　“嗯。放学了就来。”他说，“拔草，浇水。有时候什么都不做，就坐着。”
　　“坐哪儿？”
　　他指了指田埂。“那儿。”
　　她想象他小时候的样子，一个人坐在这里，看着庄稼发呆。那时候他在想什么，她不知道。但现在她坐在这里，他在旁边。阳光很好，风很轻，夏天的田野很安静。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以后，我们常回来。”
　　他看着她。“好。”
　　从地里回来，已经快十点了。陆母在厨房忙，陆父在院子里劈柴，劈得很慢，但很认真。苏婉走过去。
　　“叔叔，我来吧。”
　　“不用，你坐着。”
　　“我试试。”她接过斧头，对准一根木柴，劈下去。木柴没劈开，斧头卡在中间。她拔了几下没拔出来。
　　陆父笑了。“劲儿太小。”他走过来，一斧头下去，木柴应声裂开。
　　苏婉看着，也笑了。陆泽站在旁边，看着她笑，自己也笑了。
　　下午，他们坐大巴回云州。苏婉靠着窗，看着窗外的田野慢慢后退。金色的阳光洒在庄稼上，亮得晃眼。
　　“累不累？”陆泽问。
　　“还好。”她说，“你妈做的红烧肉真好吃。”
　　“下次还带你吃。”
　　“好。”
　　她靠在他肩上，闭上眼睛。车晃晃悠悠的，像摇篮。她想起他妈妈说的话——这孩子，从小就懂事。不说自己想去哪儿，不说自己有什么想法，什么都不说。问她，就说‘没事’。她想起他爸爸说的话——他带你来，我们挺高兴的。
　　她睁开眼睛，看着他。“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你爸妈挺好的。”
　　他点点头。“嗯。”
　　“以后我们常回去。”
　　他看着她。“好。”
　　窗外的阳光照进来，落在两个人身上。