《藏夏》归山晚

1、蝉鸣与肩头的重量

　　六月的大学宿舍，活像一个大蒸笼，闷热、潮湿，弥漫着一种由汗味、过期泡面佐料和书本油墨味混合而成的、独属于青春末尾的复杂气息。窗外的香樟树上，蝉鸣声嘶力竭，仿佛也要在这最后的夏日里燃尽所有力气。

　　林见清背靠着冰凉却沾满灰尘的铁床梯，静静地看着许予寒忙碌。

　　那个墨绿色的行李箱大敞着，像一只贪婪的巨兽，吞噬着这个小小空间里属于许予寒四年来的痕迹。许予寒动作麻利，带着一种即将奔赴新生活的、没心没肺的雀跃，将一件件衣服、一本本翻旧了的篮球杂志、还有那些零零碎碎的小玩意儿，胡乱地塞进去。

　　“刺啦——”

　　拉链被猛地拉上，发出一声干脆利落的脆响。这声音像是一把无形的剪刀，剪断了某种维系已久的、看不见的线。林见清的眼睫几不可察地颤动了一下。

　　宿舍里一片狼藉，仿佛刚被洗劫过。废弃的草稿纸团散落一地，纠缠成乱麻的电线像蛇一样盘踞在角落，几个空啤酒瓶东倒西歪，无言地诉说着昨夜最后的狂欢。阳光透过积了灰的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里无声地舞蹈。

　　“搞定！”许予寒直起腰，长长地舒了口气，抬手用胳膊抹了一把额头上亮晶晶的汗珠。他转过头，看向林见清，脸上绽开一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，那两颗标志性的小虎牙在阳光下格外醒目，带着一种近乎天真的感染力。

　　“还是你动作快，见清，昨天就收拾利索了。真够意思，还等我。”许予寒说着，几步跨过来，带着一身热烘烘的朝气，很自然地拍了拍林见清的肩膀，“等我一下啊，浑身黏糊糊的，去水房冲个凉。晚上散伙饭，咱们可得好好喝一场，不醉不归！你小子别想跑！”

　　他没等林见清回应，便抓起印着卡通图案的脸盆和毛巾，哼着不成调的流行歌，趿拉着人字拖，“啪嗒啪嗒”地走出了宿舍门。那轻快的脚步声在骤然安静下来的走廊里回荡，渐行渐远，每一步都像是踩在林见清的心上，留下空旷的回音。

　　林见清的视线，缓缓落回那个墨绿色的行李箱上。

　　墨绿色。像夏日最浓稠的树荫。

　　那是大二的一个同样闷热的下午，他陪许予寒去买的。许予寒嫌弃黑色太沉闷，红色太扎眼，在琳琅满目的行李箱中挑拣了半天，最后选中了这个颜色，当时他咧着嘴笑，说：“这个好，像咱们宿舍楼下那排香樟树，看着就凉快！”

　　四年了。

　　从懵懂的十八岁到即将告别象牙塔的二十二岁，整整四个春夏秋冬，一千多个日日夜夜。他和许予寒，在这间不足二十平米、冬冷夏热、拥挤不堪的宿舍里，头对头睡了四年。

　　许予寒是那种天生就该活在聚光灯下的人。挺拔的身姿，俊朗的五官，开朗得像永远不会被乌云笼罩的性格，加上一手漂亮的篮球技术，让他轻而易举地成为人群的焦点，无论男女都乐意围着他转。可偏偏在感情这件事上，他像个永远也学不会走路的孩子，跌跌撞撞。每一次恋爱，都投入得如同飞蛾扑火，轰轰烈烈；每一次失恋，也都仿佛天崩地裂，世界末日降临。

　　而每一次“世界末日”，许予寒的避难所，永远是林见清。

　　有时是深夜空旷的操场看台，伴着清冷的月光和远处模糊的车流声；有时是熄灯后寂静的宿舍阳台，楼下是零星晚归学生的脚步声；更多的时候，就像现在这样，在这间只剩下他们两人的逼仄宿舍里。许予寒会带着一身淡淡的烟草味——那是他心烦意乱时的证据，或是刚洗过澡后清爽的皂荚香气，一言不发地走过来，把沉甸甸的、带着体温的脑袋，不由分说地埋进林见清的肩窝。

　　他的声音会变得闷闷的，带着点不易察觉的鼻音和脆弱：“见清，还是你最好……只有你最懂我。”

　　每当这种时候，林见清的身体总会先条件反射般地微微一僵，像是被一道极其微弱的电流击中，随后，才强迫自己一点点放松下来。他能清晰地感受到对方肩膀透过薄薄衣料传来的温热，颈侧皮肤下蓬勃有力的脉搏跳动，以及那份毫无保留的、沉甸甸的依赖。他从不说什么“我早就说过她不适合你”之类的事后诸葛的话，也很少刨根问底，只是像一个最忠诚的树洞，沉默地接纳着对方所有的情绪垃圾。偶尔，会递过去一罐早就准备好的、沁着水珠的冰啤酒；或者，在许予寒哽咽得说不出话时，抬起手，极其克制地、象征性地、轻轻拍两下他的背脊。

　　那动作轻得，仿佛怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶，更像是在安抚自己那颗躁动不安的心。

　　只有林见清自己知道，每一次许予寒眉飞色舞地开始一段新恋情，他都需要耗费一整个季节的心力来“消化”这个事实。那感觉不像寻常的失恋，更像是一种缓慢的、无声的内耗，一种必须独自完成的、艰难的修行。他把那些不该滋生的、疯狂蔓延的情感，小心翼翼地修剪、掩埋，藏进内心最不见光的角落，指望时间这支钝重的刻刀，能将它打磨得平滑，直至遗忘。一个夏天，往往只是勉强够用。

　　“哗啦啦——”水房里传来响亮的水声，夹杂着许予寒五音不全却充满活力的歌声，像一颗石子投入林见清沉寂的心湖，荡开圈圈涟漪，打断了他漫无边际的思绪。

　　他垂下眼睑，走到自己那张已经收拾得一丝不苟、空空荡荡的书桌前。桌角，静静地躺着一本半旧的牛皮纸封面素描本。他伸出手，指尖略带迟疑地拂过粗糙的封面，然后翻开。里面夹着一些看似无关紧要的零碎：两张边缘已经磨损的连号电影票根，是某部早已下映的爆米花电影；一张印刷粗糙的地下乐队演出门票，那晚许予寒硬拉着他去，在人潮里挤得浑身是汗；还有一张在游乐场拍的即时照片，照片上，许予寒兴奋地箍着他的脖子，对着镜头笑得没心没肺，阳光洒满他年轻的脸庞，而被他箍着的自己，表情略显僵硬和不自然，但眼底深处，却藏着一丝无可奈何的、几乎难以察觉的纵容和暖意。

　　像被烫到一般，林见清迅速合上素描本，动作快得带起一阵微风。他近乎粗暴地将本子塞进身后背包最里层的隔袋，拉上拉链，严严实实。仿佛这样，就能将那个装着太多秘密的夏天，彻底封存。

　　窗外的蝉鸣，依旧声嘶力竭，不知疲倦。

　　这个夏天，才刚刚开始。而林见清知道，对于他而言，这注定又是一个无比漫长、需要用力忍耐的苦夏。