《萱草不曾忘忧》裴染秋

11、考场的钝痛 月考中林萱

　　月考的早晨，天空灰白，像一块浸了水的抹布。
　　林萱坐在考场里，手指冰凉。昨晚她只睡了四个小时，最后的时间全用在反复背诵三角函数公式上。sin2α=2sinαcosα、cos2α=cos²α-sin²α……这些字符在她脑子里机械地滚动。
　　试卷发下来，她先快速扫了一眼后面的大题。
　　果然。一道十二分的三角函数综合应用题，题干很长，结合了三角形实际测量。她的心沉了一下。
　　前面选择题和填空题还算顺利，虽然有几道需要绕弯的三角变换让她迟疑了片刻，但至少都填上了答案。时间一分一秒过去，当做到那道大题时，距离考试结束还有五十分钟。
　　应该是够的。她深吸一口气，开始读题。
　　题目描述了一个测量塔高的问题，需要多次利用正弦定理和余弦定理，中间涉及角的转换和公式变形。她画了图，设了未知数，写下第一个等式。
　　然后，卡住了。
　　脑子像是蒙了一层厚厚的油纸，所有公式都在，却失去了灵活拼接的能力。她盯着 sin(θ+φ)，明明知道该展开，手却迟迟不动。耳边似乎响起父亲的声音：“这种题就是套公式，你怎么就转不过弯？”
　　她用力掐了掐自己的大腿，疼痛带来片刻清醒。继续往下写，步骤却越来越滞涩。计算到一半，她发现角度换算出了问题，整个推导方向可能错了。
　　冷汗瞬间冒出来。她划掉重来，时间已经过去二十分钟。
　　第二遍，她在使用余弦定理时符号搞错了。草稿纸上涂改得一片狼藉。
　　监考老师走过她身边，停留了几秒。那目光让她如芒在背。
　　只剩十五分钟了。她看着那道才写了一半、且可能从一开始就错了的题，胃部开始抽搐。十二分。如果这道题拿不到分，年级排名会掉多少？父亲会说什么？
　　“距离考试结束还有十分钟。”
　　广播里的提示音像一道催命符。她强迫自己集中精神，试图从混乱的步骤里抢救一点分数。手在发抖，写出来的字歪歪扭扭。最后五分钟，她几乎是机械地往答题卡上誊抄那些她自己都不确定对错的式子。
　　铃声响起时，她握着笔的手指僵直，无法松开。
　　交卷后走出考场，走廊里到处都是对答案的声音。
　　“最后那道大题你算出来塔高多少？”
　　“我用的是构建直角三角形，辅助线那样添……”
　　“完了，我符号好像反了！”
　　每一句话都像针一样扎过来。林萱低着头快步穿过人群，那些讨论声却追着她。
　　“林萱！”同班一个男生叫住她，“你最后一题怎么做的？我算出来是35.7米，他们说是42.1……”
　　林萱停下脚步，看着他热切又焦虑的脸，忽然觉得无比疲惫。
　　“我不知道。”她说，声音干涩，“我可能做错了。”
　　男生愣了一下，显然没料到这个往常总能说出点门道的优等生会这样回答。他还想说什么，林萱已经转身走了。
　　回到自己教室，她瘫坐在椅子上。手腕在桌沿不经意磕了一下，薄痂下的嫩肉传来一阵尖锐的刺痛。她没去看，只是把左手缩进袖子里，用右手按住。
　　那种熟悉的、想要用更清晰的痛感来覆盖此刻混乱情绪的冲动，又隐隐冒头。
　　周雨晴凑过来，小声问：“考得怎么样？”
　　林萱摇了摇头，没说话。她把脸埋进臂弯，闭上眼睛。眼前却还是晃动着那道题的图形，扭曲的线条和角度，还有答题卡上最后仓促潦草的字迹。
　　她知道完了。
　　不只是这道题完了，是这次月考完了。而月考完了，意味着接下来的一周，家里将密布低气压，父亲的质问，母亲小心翼翼的调解，还有更多堆过来的习题册。
　　午休铃响了，她没去吃饭。教室里渐渐空下来，阳光透过窗户，照在她摊开的草稿纸上。那上面涂改的痕迹，像她此刻的心情一样狼藉。
　　她从笔袋里拿出那把小刀，在指尖转了转。冰凉的金属触感让她稍微清醒了一点。
　　但这次，她没有动。
　　她只是看着刀刃上反射的、晃眼的光，然后慢慢把它放回了笔袋最深处。
　　划下去很容易。但划下去之后呢？考试不会重来，分数不会改变，父亲的失望不会减少。除了多一道需要涂抹药膏的痕迹，什么都不会改变。
　　她趴在桌上，侧过脸，看着窗外光秃秃的树枝。冬天真的要来了。
　　手腕的钝痛还在持续，和心里的沉闷感呼应着。她忽然想起裴屿那天递伞时，什么也没问的眼神。
　　或许，真正的病，不是想划伤自己的冲动，而是明知道这一切都错了，却找不到任何一条对的路可走。
　　她闭上眼，在空无一人的教室里，第一次没有用疼痛，而是任由那巨大的疲惫和空茫，将自己彻底淹没。

作者有话说

　　话说我也好困