《他从深渊打捞月亮》星与禾

2、同桌 转学第一天

　　七月的风裹着热浪灌进教室，吊扇有气无力地转着，扇叶上积着的灰在光里晃晃悠悠。许芷把额头抵在冰凉的课桌上，数学课本摊开在面前，函数图像扭曲成一团乱麻，像她此刻混沌的思绪。
　　后桌传来笔袋摔在地上的声响，伴随着女生刻意拔高的议论：“听说了吗？那个周砚今天要来我们班，就是上次公告栏里那个转学生，听说长得超帅，成绩还好到爆。”
　　“帅有什么用，还不是要来我们这破班……”另一个声音带着酸溜溜的嘲讽，“不过总比某些人强，整天阴沉沉的，看着就晦气。”
　　许芷的肩膀几不可察地缩了缩，指尖深深掐进掌心。她知道她们在说谁。从高一到现在，她的座位旁边永远空着，像道无形的屏障。老师调座位时，没人愿意和她坐一起——有人嫌她身上总带着股洗不掉的霉味，有人怕被她那酗酒闹事的父亲牵连，更多人只是单纯地不喜欢她低垂的眉眼、怯懦的沉默，仿佛她的存在本身就是种冒犯。
　　窗外的蝉鸣突然炸响，尖锐得让人头皮发麻。班主任老陈推着讲台的声音打断了教室里的窃窃私语，他身后跟着的少年，让整个教室瞬间安静下来。
　　是周砚。
　　他穿着和大家一样的蓝白校服，却硬生生穿出了几分清俊挺拔。领口系得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。阳光透过走廊的窗户落在他发梢，镀上一层浅金色，他手里抱着一摞书，走到讲台边时，对老陈微微颔首，动作礼貌又疏离。
　　“这位是新转来的同学，周砚。”老陈拍了拍他的肩膀，脸上堆着罕见的笑意，“以后就是高二（3）班的一员了，大家欢迎。”
　　稀稀拉拉的掌声里，女生们的目光像黏在他身上，男生们则大多带着审视——重点中学的优等生空降这个吊车尾班级，本身就足够刺眼。周砚只是淡淡地点了点头，目光平静地扫过教室，最后落在了靠窗的位置。
　　“周砚同学，你就先坐那里吧。”老陈指着许芷旁边的空位，“那里正好空着。”
　　空气瞬间凝固了。
　　许芷能感觉到无数道目光扎在背上，像细小的针。她把脸埋得更低，几乎要贴在课本上，耳朵却尖得能捕捉到周砚走近的脚步声——很轻，却一步一步踩在她紧绷的神经上。
　　椅子被拉开的声音很轻，带着木头摩擦地面的微响。周砚放下书本时，动作小心得像怕惊扰了什么，书页翻动的沙沙声，成了这片诡异寂静里唯一的动静。
　　许芷的心跳得像擂鼓。她能闻到他身上的味道，不是她熟悉的霉味或油烟味，而是淡淡的洗衣液清香，混着阳光晒过的干爽，像刚拆封的新书。这种味道让她莫名地紧张，指尖在课本上划出深深的印痕。
　　第一节课是英语。老师在讲台上滔滔不绝地讲着虚拟语气，许芷却一个字也听不进去。她的余光里全是周砚的影子——他握着笔的姿势很好看，指腹轻轻贴着笔尖，写出来的字母圆润又工整；他翻书时总是用书签，从不会像她那样直接折角；他的课本崭新平整，不像她的，边角卷得像朵菊花。
　　“这个时态你掌握了吗？”
　　低低的声音突然在耳边响起，带着点试探的温柔。许芷的身体猛地一僵，像被踩了尾巴的猫。她转过头，撞进周砚带着疑惑的眼睛里，他的睫毛很长，阳光透过窗户落在上面，投下细碎的阴影。
　　他的指尖点在她课本的某一页，那里有个被她画得乱七八糟的问号。
　　许芷迅速转回头，下巴抵着课本，摇了摇。她不敢开口，怕自己的声音抖得不成样子，更怕一说话，就会打破这层脆弱的平静——他现在还不知道她是谁，不知道她那个会在楼道里撒酒疯的父亲，不知道她母亲总是青一块紫一块的胳膊，等他知道了，也会像其他人一样，把椅子往旁边挪远几寸。
　　周砚没再追问。许芷能感觉到他收回了手，然后是笔尖划过纸张的沙沙声。过了一会儿，一张纸条悄无声息地滑到她的桌角。
　　上面用干净的字体写着：“虚拟语气的公式：if+过去式，would+动词原形。举个例子：If I were you, I would ask the teacher for help. （如果我是你，我会向老师求助。）”
　　字迹末尾画了个小小的笑脸，像颗被人遗忘的糖。
　　许芷捏着那张纸条，指尖微微发颤。纸是从活页本上撕下来的，边缘整齐，透着淡淡的草木香。她见过这种纸，在文具店的橱窗里，价格是她一个星期的饭钱。
　　她把纸条叠成小小的方块，塞进校服口袋深处，像藏起一个不该属于自己的秘密。
　　课间操时，教室里的人几乎走空了。许芷趴在桌上，假装睡觉，听着外面整齐的脚步声和口号声。周砚的座位空着，他的水杯放在桌角，是个透明的玻璃杯，里面泡着几片柠檬，淡黄色的果皮在水里轻轻晃。
　　突然有人撞了撞她的桌子。许芷抬起头，看见班长张莉站在旁边，脸上带着假惺惺的笑：“许芷，老师让你去办公室拿作业本。”
　　许芷知道她是故意的。每次有这种跑腿的活，大家总会“恰好”想起她。她没说话，默默站起来，却被张莉拉住了胳膊。
　　“哎，跟你新同桌聊得怎么样啊？”张莉的声音不大，却足以让周围几个没走的同学听见，“人家可是重点中学来的，你可别给我们班丢人。”
　　许芷的胳膊被捏得生疼，她用力挣开，没看张莉错愕的脸，快步走出了教室。走廊里的风很凉，吹在脸上却驱不散燥热。她站在办公室门口，看着自己映在玻璃上的影子——头发枯黄，校服洗得发白，眼神怯懦，像株见不到阳光的野草。
　　而办公室里，老陈正和周砚说着什么，周砚微微侧着头，嘴角带着浅淡的笑意，像幅被精心装裱的画。
　　许芷低下头，攥紧了手里的空作业本，转身往楼梯间走。她知道自己不该躲，可脚像有自己的意识，一步一步远离那片明亮的光。楼梯间阴暗潮湿，墙角堆着废弃的桌椅，蛛网在角落里结了一层又一层。她靠在冰冷的墙壁上，听着自己的心跳声，突然觉得很疲惫——为什么活着要这么难？为什么她的世界永远是潮湿和灰暗的？
　　“你在这里？”
　　周砚的声音突然从楼梯上方传来。许芷猛地抬头，看见他站在几级台阶上，手里拿着她的数学课本，眉头微微蹙着。
　　“老师让你拿的作业本。”他走下来，把一个厚厚的作业本递给她，“我帮你拿了。”
　　许芷接过作业本，指尖不小心碰到他的手，像触到了滚烫的烙铁，慌忙缩了回去。“谢谢。”她的声音低得像蚊子叫，头埋得更低了。
　　“为什么不回教室？”周砚站在她面前，挡住了从楼上透下来的光，“这里很暗。”
　　“我……”许芷咬着唇，说不出话。她能怎么说？说她怕回去被张莉她们笑话？说她觉得自己不配和他站在同一个空间？
　　周砚没再逼问，只是从书包里拿出个东西，递到她面前。是罐热牛奶，和昨天在便利店给她的一样，罐身还带着温度，烫得人手心发麻。
　　“课间操喝这个，会暖和点。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我看你好像有点冷。”
　　许芷看着那罐牛奶，突然想起昨天晚上。父亲又喝醉了，把母亲的药瓶摔在地上，白色的药片滚得满地都是。她蹲在地上捡药时，被父亲一脚踹在背上，火辣辣的疼。母亲扑过来护着她，结果被打得更狠。最后父亲摔门而去，母亲抱着她，眼泪掉在她的头发里，又凉又咸。
　　她现在背上的淤青还在隐隐作痛，可手里的牛奶却暖得让人心慌。
　　“我不要。”许芷猛地后退一步，牛奶罐从她指尖滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。温热的液体顺着瓷砖缝隙流开，在阴暗的楼梯间里，像一滩凝固的血。
　　周砚愣住了。他看着地上的牛奶，又看看许芷苍白的脸，眼神里闪过一丝不解，还有一丝……受伤？
　　许芷的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。她想说“对不起”，想说“我不是故意的”，可话到嘴边，却变成了更伤人的冷漠：“别烦我。”
　　说完，她转身就跑，作业本抱在怀里，像抱着块沉重的石头。她不敢回头，怕看见周砚失望的眼神，更怕看见自己这副狼狈不堪的样子。
　　回到教室时，课间操已经结束了。同学们陆陆续续地回来，看见许芷苍白的脸，都露出了然的神色，却没人问她发生了什么。张莉坐在座位上，和几个女生凑在一起，看见她进来，故意提高了声音：“有些人啊，就是不识好歹，人家好心好意……”
　　许芷没理会她们，径直走到自己的座位。周砚已经回来了，正低头看着摊开的物理习题册，侧脸的线条很柔和，却带着股生人勿近的疏离。他的桌角干干净净，仿佛刚才在楼梯间发生的一切，只是她的一场幻觉。
　　许芷坐下时，椅子腿不小心碰到了他的椅子。她紧张地屏住呼吸，等着他像其他人一样皱起眉头，把椅子挪开。
　　可他没有。
　　他只是翻过了一页习题册，笔尖划过纸张的声音，平稳得像从未被打扰过。
　　下午的数学课，老师让同桌互相讲解错题。教室里瞬间热闹起来，讨论声、笑声此起彼伏。许芷趴在桌上，看着自己试卷上触目惊心的红叉，感觉自己像个局外人。
　　周砚的试卷放在旁边，几乎没有错题，只有最后一道大题旁边，用红笔写着两种不同的解法。许芷的目光落在上面，喉咙有点发紧——那道题她昨天抠了整整一个晚上，还是没做出来。
　　“这道题，你需要讲吗？”
　　周砚的声音又一次在耳边响起，比上午更轻了些，带着点小心翼翼的试探。
　　许芷的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。她想点头，想告诉他“我不会”，想抓住这根递过来的稻草。可脑海里却闪过父亲暴怒的脸，母亲含泪的眼，张莉嘲讽的笑，还有楼梯间那滩蔓延开的牛奶渍。
　　她摇了摇头，声音硬邦邦的：“不用。”
　　周砚沉默了。过了一会儿，许芷感觉到一张纸又滑到了她的桌角。上面画着详细的解题步骤，用不同颜色的笔标出了重点，旁边还画着个简单的示意图，像给抽象的公式安了个具体的家。
　　最末尾，用铅笔轻轻写着：“没关系，什么时候想知道了，再问我。”
　　许芷捏着那张纸，指尖的温度把纸面焐得微微发潮。窗外的蝉鸣还在继续，尖锐又冗长，像在为这个沉闷的下午伴奏。她看着周砚专注做题的侧脸，看着他额前被风吹起的碎发，看着他握笔时指腹上那层浅浅的茧，突然觉得，这个总是被阳光眷顾的少年，和她这个活在阴影里的人，或许真的能共享一张课桌。
　　放学的铃声响起时，许芷收拾书包的动作很快，像在逃离什么。她把那张解题步骤纸叠好，放进课本里，然后背着书包，头也不回地冲出了教室。
　　走到校门口时，她忍不住回头看了一眼。周砚正背着书包走出教学楼，夕阳的金辉洒在他身上，给他镀上了一层温柔的光晕。他的目光扫过校门口，似乎在寻找什么，在看到她时，眼睛亮了一下，像落了颗星星。
　　许芷的心跳漏了一拍，慌忙转过头，快步走进了人群里。
　　回家的路很长，要穿过两条堆满垃圾的小巷。许芷踢着路边的石子，书包里的课本硌着后背，有点疼。她想起周砚放在桌角的柠檬水杯，想起他写满公式的纸条，想起他被拒绝时受伤的眼神，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
　　巷口的垃圾桶旁，母亲正蹲在那里翻找塑料瓶。她的头发比早上更乱了，额角贴着块创可贴，大概是又被父亲打了。看见许芷，母亲慌忙站起来，脸上露出讨好的笑：“芷芷回来啦，今天捡了不少瓶子，能换……”
　　“爸呢？”许芷打断她，声音有点哑。
　　母亲的笑容僵住了，低下头，声音小得像蚊子叫：“他……他出去了，可能今晚不回来了。”
　　许芷没再说话，只是默默地接过母亲手里的蛇皮袋，往家的方向走。母亲跟在她身后，脚步蹒跚，像个做错事的孩子。
　　楼道里的灯又坏了，黑黢黢的，弥漫着尿骚味和霉味。许芷摸着墙壁往上走，指尖触到一片黏腻的液体，大概是别人泼的污水。她皱了皱眉，加快了脚步。
　　回到家，她把书包扔在书桌上，从里面掏出数学课本，翻到夹着纸条的那一页。周砚的字迹在昏暗的灯光下显得格外清晰，像黑夜里的星星。她看着那张画满步骤的解题纸，突然觉得，或许真的可以试着相信一次——相信这个世界上，真的有人不会因为她的出身而嫌弃她，不会因为她的沉默而疏远她。
　　窗外的蝉鸣渐渐低了下去，月亮爬上了灰蒙蒙的天空。许芷坐在桌前，摊开作业本，试着按照周砚的步骤解那道数学题。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这个寂静的夜里，显得格外清晰。
　　她不知道的是，此刻的周砚正站在她家楼下的巷口。他手里拿着个新的牛奶罐，看着三楼那个亮着微弱灯光的小窗口，犹豫了很久，最终还是把牛奶放在了楼道门口的台阶上，转身离开了。
　　月光洒在他的背影上，把他的影子拉得很长，像一道跨越了光明与黑暗的桥。而三楼的灯光下，许芷终于解出了那道数学题。她看着作业本上整齐的步骤，突然笑了，眼角却有点湿润。原来被人温柔对待的感觉，是这么好。
　　就像蝉鸣里的一丝凉风，就像闷热中的一口冰饮，就像周砚放在桌角的