《［栩你渝生］《深渊回响》》世中逢

10、哥哥

　　仓库的火光染红半边天的时候，田栩宁几乎是被老陈硬拉着离开的。消防车的警笛声越来越近，水柱喷在燃烧的铁皮上发出“滋滋”的声响，可他的目光却死死锁着仓库后门——那里是唯一的逃生通道，他总觉得，梓渝还活着。

　　“栩宁，别等了，火这么大，就算他没被烧死，也早就跑远了。”老陈拍着他的肩膀，语气沉重，“我们已经布控了周边所有路口，一旦发现他的踪迹，会第一时间通知你。”

　　田栩宁没说话，只是攥紧了拳头，指节泛白。后背的伤口因为刚才的剧烈动作又开始渗血，绷带被染红了一片，可他却感觉不到疼——比起心里的恐慌，身体的疼痛根本不值一提。他不敢想象，如果梓渝真的死了，他该怎么面对这段被谎言包裹的情谊，又该怎么面对那个在仓库里放他走的、眼含痛苦的梓渝。

　　接下来的三天，田栩宁像丢了魂一样。他一边配合警方整理渡鸦帮的证据，协助抓捕鸦爷和张建军，一边时刻关注着梓渝的消息，可每次传来的，都是“没有发现踪迹”的回复。直到第四天早上，老陈突然给他打电话，声音里带着点复杂：“栩宁，你过来一趟吧，市医院急诊科，有个病人，可能是你要找的人。”

　　田栩宁赶到医院时，急诊室外的走廊挤满了警察。他快步走过去，抓住老陈的胳膊：“人呢？是不是梓渝？他怎么样了？”

　　“在里面抢救刚结束，还没醒。”老陈叹了口气，递给他一份病历，“消防员在仓库后门的废墟里发现他的，头部受到重创，身上有多处烧伤，送到医院时已经昏迷。医生说颅内有血肿，可能会有长期昏迷、失忆，甚至视力损伤的风险，具体情况得等他醒了再看。”

　　田栩宁的心猛地一沉，他接过病历，上面“姓名不详，性别男，年龄约26岁”的字样刺得他眼睛生疼。他快步走到病房门口，透过玻璃窗看向病床上的人——脸上缠着大半纱布，只露出鼻子和嘴巴，身上盖着白色被子，手腕上的医院手环格外刺眼，那熟悉的轮廓，分明就是梓渝。

　　他推门走进病房，脚步轻得像怕惊扰了什么。走到病床边，看着梓渝苍白的脸，他的手悬在半空，却不敢触碰——怕这只是一场梦，一碰就碎；更怕碰到那滚烫的伤口，会让梓渝再受一点疼。

　　接下来的五天，田栩宁几乎没离开过医院。他搬了张折叠床放在病房角落，白天帮梓渝擦身、按摩僵硬的手脚，晚上就蜷在折叠床上，一听到监护仪的声响有一点变化，就立刻惊醒。他会坐在床边，絮絮叨叨地说些话——有时是编造的“过往”，说他们小时候一起爬树掏鸟窝，说梓渝做设计时总忘了吃饭；有时是没说出口的愧疚，说对不起骗了他，说如果能重来，希望他们没在仓库里相遇。

　　老陈来看过他两次，每次都劝他回去休息，他都摇头：“我走了，他醒了没人在怎么办？”

　　直到第七天早上，田栩宁正给梓渝擦手，突然感觉到掌心传来一丝微弱的力道——梓渝的手指动了一下。他猛地抬头，看到梓渝的眼皮在轻轻颤动，监护仪的心跳曲线也变得平缓了些。

　　他赶紧按响呼叫铃，护士和医生很快赶来。经过检查，医生说：“病人已经苏醒，生命体征稳定，但意识还比较模糊，家属可以跟他说说话，观察一下记忆和视力情况。”

　　田栩宁的心提到了嗓子眼，他凑到梓渝身边，声音放得极柔：“梓渝？能听到我说话吗？”

　　过了好一会儿，梓渝的眼睛缓缓睁开，眼神涣散，没有焦点，像是蒙着一层雾。他看了看天花板，又慢慢转向田栩宁的方向，嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“你……是谁？这里是……哪里？我怎么……什么都看不清？”

　　“我是栩宁啊，梓渝，你不记得我了？”田栩宁心里一紧，先顾着回应记忆的问题，又赶紧解释视力，“这里是医院，你刚醒，眼神还没适应，过会儿就好了。”

　　可梓渝却皱起了眉，手指下意识地摸向自己的眼睛，语气里满是慌乱和茫然：“栩宁？我……我不记得这个名字。我的眼睛……好像不是没适应，是真的……什么都看不见。”他的手碰到脸上的纱布，又猛地缩回去，声音里的恐慌越来越重，“我是谁？我为什么会在这里？我的眼睛到底怎么了？”

　　田栩宁这才彻底慌了——梓渝不仅看不见，还失忆了。他赶紧看向医生，眼神里满是急切。医生立刻上前检查，用手电筒照了照梓渝的瞳孔，又询问了几个简单问题，脸色凝重地说：“病人颅内血肿影响了记忆中枢，目前看来是逆行性遗忘，之前的记忆可能暂时丢失；眼部被浓烟和高温灼伤，视神经受压迫，暂时失明。后续需要康复治疗，记忆和视力能不能恢复、恢复到什么程度，都要看恢复情况。”

　　“失忆……还失明……”田栩宁的声音瞬间哑了，他看着梓渝茫然无措的样子，心里像被重锤砸了一下。愧疚、心疼、慌乱搅在一起，他甚至不敢想象，此刻的梓渝有多无助——既忘了自己是谁，又看不见这个世界，身边只有一个“陌生”的自己。

　　梓渝的呼吸越来越急促，他紧紧抓着田栩宁的手，像是抓住最后一根救命稻草，声音带着颤抖：“你到底是谁？我真的……什么都想不起来了。我不想看不见，也不想忘了自己是谁……”

　　田栩宁赶紧握紧他的手，把声音压得更柔，努力不让自己的情绪泄露：“别怕，我是你哥，田栩宁。咱们是一家人，你之前出了意外，才会暂时忘了事情、看不见东西。医生说好好治疗就能恢复，我会一直陪着你，你看不见，我就当你的眼睛；你忘了过去，我就慢慢讲给你听，好不好？”

　　他只能撒谎。此刻的梓渝像个迷路的孩子，他没办法把“你是□□成员”“我们曾是敌人”这些残酷的真相说出来，只能用“哥哥”的身份，给他一个暂时的依靠。

　　护士进来给梓渝换药时，特意加固了眼部纱布，轻声说：“家属平时多跟病人说说话，讲讲你们以前的事，可能有助于记忆恢复；说话尽量轻一点，避免刺激到他的情绪和听力。”

　　田栩宁一一应下，之后的日子里，他把所有精力都放在照顾梓渝上。喂饭时会先描述饭菜的种类和味道，“今天有你以前爱吃的清蒸鱼，很嫩，刺很少”；走路时会提前说清路况，“前面三步有台阶，咱们慢慢走”；甚至给梓渝读故事、讲他编造的“过往”——说他们小时候在院子里种向日葵，说梓渝第一次做广告设计拿奖时有多开心，说他总加班，自己总煮红枣粥等他回家。

　　梓渝的情绪慢慢稳定下来，虽然还是记不起过去，但会乖乖听田栩宁说话，偶尔还会问：“哥，我以前是不是很调皮？”“哥，我做设计真的厉害吗？”

　　田栩宁每次都会认真回答：“你以前是有点调皮，但特别懂事；你做设计特别厉害，好多客户都指定要你做方案。”

　　有一次，田栩宁给梓渝喂红枣粥，梓渝喝了两口，突然说：“这个粥的味道……好像有点熟悉，好像以前经常喝。”

　　田栩宁的心猛地一跳，赶紧说：“对呀，以前你加班晚了，我每天都煮给你喝，你说喝了暖和。”他趁机多讲了点“细节”，“你还说，以后要学煮给我喝，说让我也尝尝你的手艺。”

　　梓渝笑了笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，虽然眼睛看不见，但田栩宁能感觉到他的开心：“那等我眼睛好了，我一定煮给哥喝。”

　　接下来的半个月，田栩宁陪着梓渝做康复训练。每次训练后梓渝都很疲惫，却从不抱怨，只是会靠在田栩宁身边，轻声说：“哥，有你在真好。”

　　拆纱布那天，田栩宁比梓渝还紧张。医生小心翼翼地拆开纱布时，他一直握着梓渝的手，手心全是汗：“别紧张，慢慢睁，适应一下光线。”

　　纱布拆完，梓渝慢慢睁开眼睛，先是眨了眨，然后眼神有些迷茫地看向前方。过了好一会儿，他缓缓转向田栩宁，声音带着点不确定：“哥？我好像能看见你了，就是有点模糊。”

　　田栩宁的眼眶瞬间红了，他赶紧点头：“能看见就好，慢慢就清晰了。”

　　医生检查后说：“恢复得比预期好，后续再做几次训练，视力基本能恢复正常；记忆方面还需要再观察，可能需要更多熟悉的场景或事物刺激。”

　　出院那天，田栩宁扶着梓渝走出医院。阳光照在梓渝脸上，他下意识地眯了眯眼睛，小声说：“外面的天好亮，比我想象中还亮。”

　　田栩宁帮他挡了挡阳光，心里一软：“以后每天都能看到这么亮的天。”

　　回到公寓，梓渝因为视力还没完全恢复，走路需要田栩宁扶着。他好奇地“打量”着每个房间，手指偶尔会碰到家具，田栩宁就会在旁边提醒：“左边有沙发，慢点走。”走到厨房时，梓渝突然停下脚步，轻声说：“这里……好像有点熟悉，好像以前来过。”

　　田栩宁心里一紧，赶紧转移话题：“可能是跟你以前住的地方像吧。你先坐会儿，我去给你煮点红枣粥，等你视力好了，咱们一起煮。”

　　他走进厨房，手忙脚乱地找红枣、洗米，刚把锅放在火上，就感觉到身后有人——梓渝扶着墙，慢慢走了过来，轻声说：“哥，我来帮你吧，虽然看得模糊，但我好像……知道红枣放在哪里。”

　　田栩宁愣了一下，看着梓渝伸出手，凭着模糊的视线慢慢摸索橱柜的位置，动作有些笨拙，却格外认真。他突然想起，以前在渝的临时住处，梓渝也是这样，一边煮红枣粥一边哼歌，说：“趁热喝，凉了就不好喝了。”

　　眼眶突然有点红，他赶紧走过去，扶着梓渝的手，轻声说：“不用你动手，我来就行。你乖乖坐着，等粥煮好咱们一起吃。”

　　粥煮好后，田栩宁盛了一碗递给梓渝，看着他小心翼翼地用勺子舀起粥，慢慢送进嘴里，心里满是复杂。他知道，这平静是暂时的——说不定哪一天，梓渝的记忆就会恢复，谎言就会被戳破；可他现在只想抓住这短暂的温暖，好好照顾梓渝，让他多过一天安稳日子。

　　晚上，田栩宁帮梓渝铺好床，看着他躺下，轻声说：“早点睡，有什么事喊我。”

　　梓渝点点头，闭上眼睛，过了一会儿，又轻声说：“哥，谢谢你。要是没有你，我真的不知道该怎么办。”

　　田栩宁的脚步顿了顿，心里一暖，轻声说：“傻小子，跟哥客气什么。咱们是一家人，我不照顾你谁照顾你。”

　　关上门，田栩宁靠在墙上，心里满是纠结。他不知道这样的日子能过多久，也不知道未来会面对什么。但他知道，只要梓渝还需要他，他就会一直守着这个谎言，护着这个“哥哥”的身份，哪怕最后会付出代价。