《图书馆的第三排》協生祥

27、原点的回响

　　重逢的喜悦如同春日融雪，悄然浸润了返校后的日子。

　　图书馆第三排靠窗的位置，恢复了往日的生机，阳光依旧，书页翻动的声音依旧，只是空气中流淌的默契较之从前更添几分沉淀后的温润。

　　林清颜将从家乡带来的、带着阳光气息的茶叶送给沈亦舟，他接过时，指尖短暂相触，一切尽在不言中。

　　异地期的思念与独处，仿佛一场恰到好处的淬炼，让他们的关系更具韧性。

　　然而，学业的道路并非总是阳光普照。

　　研一下学期伊始，林清颜便迎来了第一个真正的挑战——硕士论文选题。

　　导师希望她能在现当代文学中的“记忆书写”领域找到切入点，这个方向看似广阔，却也如同迷雾森林，让她一时找不到属于自己的路径。

　　文献浩如烟海，理论盘根错节，几个初步构思，在与导师讨论后都被指出或缺乏新意，或边界模糊。

　　焦虑如同细密的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，尤其在看到同门同学似乎都已确定了清晰方向时，那种落后于人的不安感愈发强烈。

　　这晚，她又一次在图书馆，对着满屏的文献摘要和零碎的笔记发呆，思路如同陷入泥沼，越是挣扎，越是混沌。

　　原本计划阅读的书页，半天没有翻动一页。

　　沈亦舟察觉到她的异常安静和眉宇间挥之不去的烦躁。他没有立刻出声询问，只是将自己手边的温水轻轻推到她面前。

　　闭馆铃声响起，两人并肩走在回宿舍的路上。

　　春寒料峭，夜风带着凉意。

　　林清颜裹紧了外套，终于忍不住，声音里带着一丝不易察觉的沮丧，开口道：“我的论文选题……好像卡住了。”

　　沈亦舟放慢脚步，侧头看她：“卡在哪里？”

　　“感觉哪儿都卡住了。”林清颜叹了口气，试图梳理混乱的思绪，“导师给的方向是‘记忆书写’，但这个范围太大了。我想做点有新意的，又怕驾驭不了；
　　想找个小切口，又觉得视野太窄……看了很多文献，好像什么都懂一点，又什么都不够深入。
　　脑子里一团乱麻。”

　　她越说越觉得气馁，这种无从下手的感觉，比纯粹的课业难题更让人煎熬。

　　沈亦舟安静地听着，没有打断，也没有立刻给出建议。

　　直到她倾诉完，他才沉吟片刻，问：“你最初对这个方向感兴趣，是因为什么？”

　　这个问题，让林清颜愣了一下。

　　最初？

　　她回想起选定这个大方向时，是因为读到几篇关于创伤记忆与叙事疗愈的文章，被文字背后那种试图用书写对抗遗忘、重建秩序的力量所打动。

　　那种源自生命深处的共鸣，才是她最初的动力。

　　“好像……是因为觉得记忆很神奇，它不仅是过去的回响，更塑造着现在，甚至指向未来。
　　文学中的记忆书写，像是在时间的河流里打捞碎片，试图拼凑出某种意义。”她努力捕捉着那份最初的触动。

　　“嗯。”沈亦舟点了点头，“那就先回到这个‘原点’。别被庞大的理论和别人的框架吓住。”

　　他的话语简洁，却像一阵微风，轻轻吹散了迷雾的一角。

　　但具体该如何“回到原点”，林清颜依然感到迷茫。

　　沈亦舟没有再多说，只是将她送到宿舍楼下，如常道别：“早点休息。”

　　回到安静的宿舍，林清颜的情绪依然有些低落。

　　洗漱后躺在床上，脑海里还是不断闪现著文献标题和导师的建议，纷乱如麻。

　　她甚至开始怀疑自己是否适合走学术这条路。

　　就在这时，手机屏幕亮起，提示收到新邮件。

　　发件人是沈亦舟。
　　时间显示是午夜十二点半。
　　他还没睡？

　　她点开邮件，没有冗长的开场白，标题只有两个字：“文献”。正文更是简洁得惊人：

　　**“别怕，思路不清时，回到原点。
　　附件里是一些可能相关的前沿综述和理论边界梳理，或可参考。不必有压力，慢慢看。”**

　　附件是一个整理得极其工整的PDF文档，大小适中。

　　林清颜下载打开，瞬间被惊呆了。

　　文档目录清晰，分为几个部分：“记忆研究关键理论谱系（简明图示）”、“现当代文学中记忆书写的主要范式与代表作”、“跨学科视角：神经科学、社会学对‘记忆’的近期研究摘要”、“潜在创新点：未被充分讨论的记忆维度（附相关案例）”。

　　每一部分下面都列举了核心文献，包括作者、出处、关键词，甚至还有几句极其精炼的内容提要或点评，直指核心争议或价值所在。

　　这绝非临时起意能够完成。

　　这需要对相关领域有相当的了解，并进行了大量的检索、阅读和筛选。

　　他是在她晚上诉说困境后，回到实验室（或宿舍），连夜为她整理了这份资料！

　　他没有直接告诉她该做什么选题，而是为她绘制了一张详尽的“地图”，帮她梳理脉络，开阔视野，将那个庞大而模糊的“记忆书写”领域，分解成了清晰可辨的板块和路径。

　　林清颜靠在床头，借着手机的光亮，一页页翻看这份沉甸甸的文档。

　　那些困扰她的迷雾，似乎在这些条分缕析的梳理中渐渐散去。

　　她看到了自己之前忽略的理论连线，发现了一些从未听过，却极有意思的小众研究方向，比如关注“嗅觉记忆”在文学中的呈现，或是“集体记忆”在数字时代的变迁。

　　更重要的是，沈亦舟在一个潜在创新点的注释里写道：“可结合你曾提过的对‘日常细节’与‘情感质地’的敏感度进行探索。”

　　他竟然记得她随口说过的话，并将它与学术思考联系起来！

　　这份资料，不仅是学术上的雪中送炭，更是一次无声的鼓励和认可：他相信她有能力在这个领域找到自己的声音。

　　眼眶不由自主地湿润了。

　　她立刻回覆邮件，千言万语堵在胸口，最终只化为一句：“收到了。谢谢你，沈亦舟。这太重要了。”

　　几乎是瞬间，收到了回覆，依旧简短：“嗯。早点睡。”

　　他仿佛一直在电脑那头等着，确认她收到并安心。

　　林清颜放下手机，心中所有的焦虑和不安，都被一种巨大而温暖的力量抚平。

　　她重新拿起那份文档，仔细阅读起来，思路仿佛被打开了一扇新的窗户，虽然具体选题尚未浮现，但那种无路可走的窒息感已经消失了。

　　她知道，只要沿着他帮她梳理的脉络沉下心去探索，一定能找到那条属于自己的小径。

　　她在博客里写下：

　　**“人在迷茫时，最需要的或许不是一个现成的答案，而是一张标明方位的地图，和一盏照亮脚下第一步的灯。
　　他给了我地图，也点亮了灯。
　　原来，‘回到原点’不是退缩，而是为了更清晰地辨认出发的方向。学术之路漫漫，幸而有你，并肩而行。”**

　　而此时的实验室里，沈亦舟关掉了文献数据库的页面，电脑屏幕上换成了复杂的模拟程序界面。

　　他看了一眼邮件里她那句简短的感谢，嘴角泛起一个几不可察的弧度，然后重新投入到自己的运算中。

　　对他而言，帮助她梳理思路，就像解决一道复杂的物理难题，需要的是清晰的逻辑、足够的耐心，以及对“变量”（她的兴趣与特长）的精准把握。

　　而看到她重燃斗志，便是最好的反馈。

　　夜色深沉，两个年轻人在各自的灯下，为着彼此的梦想和共同的未来，默默努力着。

　　前方的路或许仍有挑战，但他们都已学会，如何成为对方最坚实的依靠。