2、琴行 根据温寒的 ...
-
“你排练什么？”
梁澈抛出一个问题，歪着头盯着人看。
“乐队啊什么的…”温寒干笑两声回答道。“我是鼓手，小崔是键盘。”
听见乐队二字梁澈心里泛起不一样的水花，唤醒了几年前的记忆。
……
他曾和父母一并住在城市边缘的一条老巷子里，路面常年湿漉漉的，空气中混杂着煤烟、饭菜和雨水的气味。
他家就住在那临街一栋筒子楼的二层，墙壁薄得能听见邻居家的争吵。家里总是很安静，或者说，是一种被贫穷压抑后的沉默。
父亲早出晚归，母亲身体不好，愁容是这个家最常见的表情。他从小就懂得看人眼色，知道有些愿望，比如一个崭新的玩具，一本彩色连环画，或者一根五毛钱的奶油冰棍，是只能藏在心里，不能宣之于口的秘密。
他对声音天生就敏感，这似乎是与生俱来的。
巷口老头收音机里传出的咿呀戏曲，邻居家电视机的对白，甚至只是雨滴敲打铁皮棚子的声音，都能让他听得入神。
但他第一次被真正震撼到，是小学三年级的一个下午。
他抄近路穿过一条相对繁华的商业街，一家新开的琴行橱窗里，挂着一把锃亮的电吉他。恰巧有个穿着时髦、头发留得有点长的年轻人坐在里面，抱着另一把吉他，随手拨弄出一段流畅而激昂的旋律。那声音，像闪电，像奔流，一下子击中了路过的梁澈。他扒着橱窗玻璃，看得呆了，连呼吸都忘了。
从那以后，去琴行窗外“偷师”，成了他最大的秘密和乐趣。他不敢靠得太近，总是假装系鞋带，或者在看旁边的店铺，余光瞥着人手指在琴弦上飞舞，耳朵像雷达一样，精准地捕捉着从门缝里飘出的每一个音符
他记得住各种乐器的声音，能分辨出吉他和贝斯的区别，甚至能模模糊糊地感觉出和弦的走向。他用自己的方式理解着那些声音，在心里默默为它们编配舞台。
又是个个下雨天。
他躲雨躲到琴行屋檐下，听得太过投入，没注意到琴行老板——一个留着络腮胡、身材微胖的中年男人已经站在了他身后。
“小孩儿，喜欢？”老板的声音吓了他一跳。
梁澈像受惊的兔子，下意识就想跑。
“别怕，”老板笑了笑，语气挺和善，“我看你在这儿站了好多次了。进来听听？”
那是梁澈第一次真正踏进琴行。
里面琳琅满目的乐器让他眼花缭乱，即使已经透过玻璃看过无数次，空气里有种木头、油漆和金属混合的特殊味道，很好闻。
老板没多问什么，只是拿起一把木吉他，随手弹了一小段旋律，然后递给他：“试试？”
梁澈紧张得手心冒汗，手指僵硬地按在琴弦上，发出了几个沉闷难听的声音。老板却若有所思地看着他，又让他试着模仿几个简单的和弦。令人惊讶的是，梁澈虽手法笨拙，但对节奏的模仿却出奇地准确。
“耳朵挺好使啊，小子。”老板啧啧称奇，“有兴趣学吗？我看你挺有天赋，特别是对低音部分，感觉很好。”
“学……学什么？”梁澈小声问。
“贝斯，怎么样？”老板拍了拍旁边一把沉甸甸的、只有四根粗弦的乐器，“乐队的基础，音乐的骨架。节奏感好的人学这个合适。”
梁澈心里小小声说道。我没钱，学不起。
于是，贝斯。梁澈在心里默念着这个名字。
它不像吉他那么炫目，声音低沉而厚重，却有种不动声色的力量感，这莫名地吸引着他。
后来，这位姓秦的老师，了解到梁澈家的情况，竟然破例答应免费教他基础。
那段时间，是梁澈灰暗童年里唯一的一抹亮色。他学得极其刻苦，手指被琴弦磨破了皮，缠上胶布继续练。老秦不止一次夸他有灵性，进步快。他甚至开始偷偷做梦，梦见自己站在舞台上，抱着贝斯，成为乐队里那个沉稳的基石。
然而，梦终究是易碎的。母亲还是发现了这件事。
母亲不是一个爱占便宜的人，她良好的家教让自己觉得不好意思再麻烦老秦教梁澈弹琴。
她没有大声斥责，只是在一个夜晚，摸着他指尖上新旧交替的茧子，无声地哭了很久。然后，用一种近乎哀求的语气说：“小澈，咱们家……学不起这个。”
梁澈什么都明白了。
他没有哭闹，甚至没有辩解一句。第二天，他去琴行，默默地把老秦送他的一枚拨片放在了琴行前台。从屋内走出来的老秦叹了口气，拍了拍他的肩膀，最终什么也没说。
只是在他离开时，悄悄塞给了他几本基础的乐理书和几张打口碟。
和一把最便宜的入门吉他。
那把最便宜的、漆面都有些斑驳的贝斯，是他用积攒了很久的早点钱和捡废品卖的钱，加上老秦象征性收取的一点费用，真正属于自己的唯一一件乐器。它成了他青春里一个沉默的纪念碑，纪念着那段短暂如烟火般绚烂又迅速熄灭的音乐梦。
_
医院消毒水的气味还萦绕在鼻尖，梁澈推开那扇沉重的玻璃门，午后的阳光瞬间倾泻而下，将他笼罩在一片暖意之中。
他微微眯起眼，适应着这突如其来的明亮。街道上车水马龙，人声嘈杂，与医院里那种压抑的寂静形成了鲜明的对比，仿佛一步就从静谧的深海跨入了喧嚣的尘世。
他下意识地紧了紧肩上的背包带，那是一个洗得有些发白的帆布包，底部因为常年承载重量而微微变形。
他伸手在背包最底层摸索着，指尖先是触碰到冰凉的钥匙串，然后是一个表面有些磨损的皮夹，最后，才勾出了那副缠绕得有些凌乱的有线耳机。耳机线本身已经失去了弹性，几处连接点甚至用透明的胶带仔细地缠着，透着一股勉强维持的顽强。
他轻划手机屏幕，解锁，指尖在音乐应用的图标上停顿了片刻。这个应用，他已经很久没有点开过了。
少年神情认真，微风吹着人头发有些凌乱。
图标上落着一层看不见的灰尘，属于一段被刻意封存的生活。
他深吸了一口气，像是要做什么重大的决定，终于点了下去。播放列表里，一个名为“废墟”的歌单孤零零地躺在最下方。他选中它，随机播放的第一首歌，前奏是急促而失真的电吉他扫弦，紧接着是密集的鼓点，如同一记闷锤，猝不及防地敲打在他的鼓膜上。
是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。
声音炸响的瞬间，梁澈的身体几不可察地僵硬了一下。他熟练地捏着耳机塞，小心翼翼地避开那几处胶带加固的地方，将它们塞进耳朵。音量开得不大，但那些狂躁的音符和柯本撕裂般的嗓音，却像决堤的洪水，瞬间冲垮了他刚刚在医院里建立起来的平静表象。
他踱着步，汇入人行道上的人流，但周围的景象——吆喝的小贩、嬉笑的情侣、步履匆匆的上班族——都仿佛被按下了静音键，模糊成了流动的背景。他的世界，只剩下耳朵里这片喧嚣的、属于过去的“废墟”。
被学习生活填满的日子，好像又恢复了一点节奏。
—
他停在一栋外墙斑驳的六层居民楼前。
楼道的铁门是暗绿色的，油漆剥落，露出里面深红色的铁锈，开关时总会发出“吱嘎——”一声漫长而刺耳的呻吟，像是老人疲惫的叹息。他用力推开铁门，脚步声在逼仄的楼梯间响起。
“嗒。”
一楼的声控灯应声亮起，是那种昏暗的白炽灯，灯罩上积满了灰尘和蚊虫的尸体，光线勉强照亮几级台阶。他一步步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
“嗒。”二楼灯亮。
“嗒。”三楼灯亮。
最终，他在四楼停了下来。声控灯的光线落在门牌上，那个蓝色的、印着“402”字样的铁牌，边缘已经有些锈蚀，好像是老小区的通病。
他从裤兜里掏出钥匙串，上面只有寥寥几把钥匙，他准确地找到了其中最旧的那一把，插入锁孔。锁芯传来“咔哒”一声轻响，门开了。
家里没有人，空气中漂浮着淡淡的、老旧家具和灰尘混合的味道。客厅很小，陈设简单，却收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，透着一股缺乏人气的冷清。
他没有开灯，径直走向靠墙摆放的一个老式玻璃门柜。柜子里没有摆放什么装饰品，只有几本旧相册和一些杂物。
他蹲下身，打开最底下的柜门。
拉出一个盒子。
那是一个黑色的、硬质的琴盒。表面落满了灰尘，边角处的皮革有些磨损，露出了下面的纸板层。
他吹了吹琴盒盖上的浮尘，灰尘在从窗户透进来的微弱光柱中飞舞。然后，他深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，才缓缓拨开了那两个锈迹斑斑的金属扣搭。
“啪嗒。”
盒盖开启。一把浅蓝色的电贝斯静静地躺在深蓝色的绒内衬里。
白色的部分甚至已经有些发白。
琴身有不少细小的划痕，琴颈的木头因为岁月的浸润，颜色变得更深了。四根粗壮的琴弦微微反着光。
梁澈伸出手，指尖轻轻拂过琴弦，动作带着一种近乎虔诚的温柔。冰凉的金属触感从指尖传来，顺着神经，一路蔓延到心底最柔软的地方。
“嗡……”
一声极其轻微、几乎难以察觉的共鸣，随着他指尖的触碰，在安静的房间里荡漾开来。那声音微弱得如同蝴蝶振翅，却像一把钥匙，猛地打开了一扇尘封已久的大门。
时光仿佛在这一刻倒流。
窗外嘈杂的市声迅速远去，昏暗的房间变成了那个充满木头清香的琴行，午后刺眼的阳光化作了老秦鼓励的笑容，指尖冰凉的触感变成了琴弦摩擦的轻微痛感与内心巨大的满足……
他好像，又一次回到了遥远的过去。
和音乐作伴的过去。
作者有话说
第2章 琴行
