《迟到》愉非瑜

1、第一章

　　《迟到》
　　愉非瑜/文
　　2025.11.16 晋江文学城首发

　　「余生，顺遂安愉！」

　　-

　　海城木槿巷的尽头，开着一家院门紧闭的民宿——安愉民宿。

　　“有人吗？”院外的门铃难得响起。
　　明明写着“营业中”啊？怎么关着门呢？
　　木木暗自腹诽。

　　屋里走出位约莫三十多岁的男人。
　　男人身材高挑匀称，面部棱角分明却不失柔和，肤色白皙，一袭白衬衫，一副半框眼镜，衬得他气质尤为温润。

　　“你好，住宿吗？”
　　木木被眼前男人的颜值惊艳，半晌才有反应。
　　“啊……对对！”
　　“进来吧。”

　　院子里栽满层层叠叠的木槿花，花香清浅萦绕。
　　民宿装修风格淡雅恬静，原木家具带着温润的肌理，色调柔和，屋内一隅摆放着一架钢琴。
　　满庭花香与静谧氛围相得益彰。

　　“你是老板吗？”
　　“嗯。”
　　“我是旅游博主木木，打算在这住几天，请问有空房间吗？”
　　“有的。”

　　木木环顾四周，“我可以给你的民宿拍几张照片，帮忙宣传一下。”
　　“不需要宣传，谢谢。”

　　男人总是语调柔和，不紧不慢。

　　“可是你的民宿真的很好看，发到网上一定会火的！”
　　“二楼右侧第一间房，不要破坏屋内陈设。”
　　男人将钥匙递给木木，没再多说什么。
　　木木也只好作罢。

　　翌日清晨，站在二楼阳台的木木，瞥见院内浇花的男人。
　　“早啊！老板！”
　　男人闻声，点头致意。

　　性格古怪的氛围感帅哥，这是木木对男人目前的评价。

　　刚下一楼寻觅食物的木木，与男人碰个正着。
　　“一楼有厨房，冰箱里有食材，不想点外卖的话，可以随便用。”
　　“奥……谢谢……”
　　木木总感觉自己的高情商，在这位老板面前毫无用武之地，想说的话总被堵在喉咙里。

　　一连住几天，木木发现这民宿着实偏僻，除了自己，根本没人来。

　　“老板，你这民宿挣钱吗？”
　　“不知道。”
　　“那为什么开民宿？”

　　一阵静默……

　　“老板，你单身吗？”
　　男人抬手，左手无名指上，赫然戴着刻有木槿花图案的戒指。

　　“那你妻子呢？这么多天，怎么没见到？”
　　“她是名外科医生，工作比较忙，平时我们不住一起。”
　　提及妻子，男人一改往日神态，嘴角挂上清浅的笑，眼里是藏不住的爱意。

　　通过这几日只言片语的交谈，木木拼凑出男人简单的故事。

　　男人叫许昭然，三十五岁，原本是建筑设计师，三年前随妻子来到海城，开了这家民宿。
　　民宿以妻子喜欢的风格装修，冠以妻子名讳，木槿花是她最喜欢的。
　　他们青梅竹马，日久生情，感情甚笃。

　　离开后，木木将剪辑好的Volg发到社交平台。
　　温柔治愈的民宿，帅气儒雅的老板，视频传播量极高。

　　“安愉民宿”火了。
　　瞬间吸引了大批网友打卡。
　　老板和老板娘“青梅竹马”的美好爱情故事也被人人传颂。

　　然而不久，有网友扒出，许昭然根本没有所谓的妻子……
　　风评逆转，许昭然成为众矢之的，人人说他为流量不择手段。

　　网友没等来许昭然的澄清，而是Volg被删除。
　　木木在网上发布道歉视频，声称自己未经允许，擅自将老板和民宿照片发布到网上，希望网友不要再打扰许昭然的生活……

　　但仍有“神通广大”的网友，顺着许昭然的故事细扒。

　　安愉，其实叫安瑜，南城人，京大医学院的肿瘤医学博士生，三年前的平安夜前夕，在海城自杀离世，享年二十九岁……
　　这家民宿是安瑜最后待过的地方，被许昭然买下，改造成她最喜欢的模样。

　　风评再次逆转，许昭然的深情人设火了，网上全是对安瑜的艳羡……

　　-

　　“安愉民宿”三楼，走廊尽头的房间里，投屏上播放着女孩生前的视频。

　　女孩一袭白裙，眼尾带着浅浅笑意，粉润的唇瓣漾开温柔的弧度，两侧的梨涡若隐若现。

　　“三十三岁的许昭然，你好呀。”
　　“不知道你什么时候能找到我，但是民宿老板答应我，帮我把东西保存一年。”
　　“所以，我猜，你今年应该是三十三岁。”

　　“对不起啊……没办法兑现……‘三十岁就结婚’的承诺了……”

　　“我真的好累……”

　　“海城是我喜欢的城市……所以……我的旅行，到这就结束了……”

　　“许昭然……你一定要忘了我！要幸福！要长命百岁！”

　　“古代儒家礼制中，丈夫为妻子服丧期是三年。所以，我只给你三年时间！”
　　“不过，你要是三年内就可以放下……我不会怪你，我会祝福你……和你未来的妻子……”

　　视频里的女孩声音哽咽，泪水滑过眼角。

　　“我本来想给你准备，到一百岁的生日礼物的，但转念一想，我可不要成为你和未来妻子，不幸福的理由！”

　　“就给你准备了三十五封信，第三十二封里有我为你准备的戒指。”
　　“信……看完就烧了吧，戒指……在遇到她后……就扔了吧……”

　　“不要给我立碑……我不想被困在那个四四方方的盒子里……”
　　“别替我难过，也别替我恨任何人……现在的我……真的很快乐……很自由……”

　　“许昭然……昭然哥哥……你一定一定要长命百岁！”
　　“对不起……不能陪你到老了……”
　　“要走在你前面了……”

　　“对不起……我太自私了……可能，比起爱你，我还是更爱我自己……”

　　“许昭然，如果有下辈子，我一定记住初见你时的模样……”
　　“许昭然，下辈子，早点来找我，好吗？别再迟到了……”

　　说最后一句话时，女孩已经泣不成声。

　　“好……好……”
　　许昭然怀里抱着装有三十五封信的盒子，嘴里一遍遍重复着。

　　院外门铃响起，许昭然拖着疲惫的身子下楼。

　　“南枝，嘉衍，你们怎么来了？”
　　许昭然单手抵着墙面稳住身形，肩头微垂，脸色泛着浅白。

　　“昭然哥，妈妈她会担心你的。”
　　身后的风拂过，他唇瓣动了动，话到嘴边又咽了下去。

　　沈南枝的裙摆轻晃，现出她略微隆起的小腹。
　　“恭喜啊，要当妈妈了。”

　　两个自己亲眼看着长大的弟弟妹妹得偿所愿，本该为此高兴的，但此刻许昭然只能说出干瘪的文字。
　　他下意识舔了舔干涩的嘴唇，垂眸掩去眼底的情绪，而后默不作声地往屋里走。

　　察觉到妻子的情绪，许嘉衍攥紧她的手。
　　“放心，哥他肯定能走出来的……”

　　他知道妻子的担忧，妈妈的离世，对所有人都是警醒，许昭然也可能撑不下去……
　　再加上这次网络上事件的发酵——网友对安瑜的打扰。
　　所以，她试图用母亲离世前最后的期盼，将许昭然带回家。

　　这些年，沈南枝身边在乎的人都一个个离她而去，她早就心力交瘁。
　　唯独，突然到来的孩子，让她有了些许慰藉。

　　两人跟着进屋，院内的木槿花，墙壁上的画作，角落的钢琴……每一处都是关于安瑜的回忆。
　　他们知道，劝不回许昭然了……

　　电脑上，放映的博主对于这次事件的“点评”。

　　沈南枝上前把电脑合上，从包里掏出安瑜的画稿和U盘。
　　手里攥着的东西，在她那放了很久，在明知许昭然比谁都想触碰这些有关安瑜的痕迹的情况下。她怕这些东西，会把许昭然死死拽在过去，可自己终究没有资格替他做决定。

　　“安昱珩找到我，说这些东西应该给你。”
　　“他还说……安瑜走前给他打过电话，说她的遗愿是……希望你好好活下去。”
　　沈南枝撒谎了，可她现在只希望许昭然能活下去，带着安瑜的那份。

　　“嗯，谢谢。”
　　“别担心我，南枝。”

　　许昭然的手掌轻轻覆在沈南枝的头上，温柔摩挲，是记忆里千百次的模样，可那触感落在心头，却分明藏着些从前没有的滋味。

　　“早些回去吧，就不留你们了。等孩子出生了，我就回南城，给你们包个大红包！”
　　沈南枝明白，这是对她的承诺……

　　客厅的灯还亮着，桌面摆放的两杯水残留着余温，晚风从半开的窗钻进来，夹带着若隐若现的木槿花香。
　　这几日的喧嚷如短暂的烟火，打破了许昭然亲手为自己编制的梦境，烟火散尽，只剩寂静在墙缝里滋生，一寸寸裹紧许昭然。

　　插着U盘的电脑里，循环播放着安瑜亲手弹奏的钢琴曲——《梦中的婚礼》。
　　许昭然瘫坐在地毯上，指尖轻轻摩挲着手中的画稿——那是安瑜生前没画完的婚礼请柬，铅笔勾勒的木槿花下，两个小人儿手牵着手，衣角的褶皱还留着她笔尖划过的温度。

　　“婚礼现场要布满你最喜欢的木槿花！”
　　“曲子就选你学会的第一首钢琴曲，《梦中的婚礼》！”
　　“请柬我要亲自设计，发给每个认识我们的人，告诉他们，我娶到等了二十四年的人！”

　　安瑜窝在许昭然怀里，发丝蹭着他的衬衫，仰起的脸颊浸在暖黄的灯光里，眼尾弯成甜甜的弧，看着许昭然憧憬的模样，声音软的像含着棉花糖：“都听昭然哥哥的！”

　　许昭然将画稿轻轻拥在胸口，像捧着易碎的月光。晶莹的泪滴刚划过脸颊，便被他慌忙拭去，生怕惊扰了纸上的温存。

　　原来，你也期待着这场婚礼……

　　“对不起，对不起，阿瑜，我不该和你赌气的！我不该让你一个人的！”

　　许昭然，是被时间遗忘的人……