《储物柜里过期的糖》松间叙

2、离别 离别

　　时间一眨眼到了五月，林澈终于想通了，就算做不成恋人，做最好的朋友也可以的，他不在乎。
　　五月的风总带着点捉摸不定的性子，前一晚还裹着樱花飘落的凉，清晨就揉着朝阳的暖，钻进三楼走廊时，林澈正蹲在储物柜前，指尖捏着半块草莓味的糖。糖纸是淡粉色的，印着圈精致的蕾丝边，边角被反复摩挲得发毛，露出里面浅黄的纸芯——这是昨天江叙塞给他的，少年刚跑完三千米，校服领口沾着汗湿的印子，却笑得眼睛发亮：“小卖部新到的草莓糖，甜得很，你试试，说不定能压一压你胃里的疼。”
　　储物柜门没关严，露出一道窄缝，能看见里面叠得整齐的蓝白校服。那是江叙的，袖口还沾着块淡红色的颜料，是上周美术课林澈帮他改画时，手忙脚乱蹭上去的。他记得当时自己急得差点把调色盘掀翻，江叙却只是把校服往胳膊上一搭，笑着揉了揉他的头发：“没事，洗得掉，再说——沾了你的颜料，比我自己画的还好看。”
　　“林澈？蹲这儿当小蘑菇呢？”
　　熟悉的声音从身后传来，林澈像被烫到似的，手忙脚乱把糖塞进裤兜，站起来时膝盖撞到储物柜门板，发出“咚”的一声闷响。江叙快步走过来，伸手想扶他胳膊，却被林澈下意识往后缩了缩——指尖还残留着刚才糖纸的温度，再碰一次，他怕自己耳朵又要红得像熟透的樱桃，更怕江叙看出他藏在裤兜里的手，正悄悄按着隐隐作痛的胃。
　　“没、没当蘑菇，”林澈低头盯着自己的白鞋尖，鞋带松了半截，是早上急着出门没系好的，“就是看看……储物柜里有没有落东西。”
　　江叙的目光扫过半开的柜门，落在那件沾了颜料的校服上，嘴角弯起个浅浅的弧度：“落东西？我看你是落了昨天答应给我的物理笔记吧？”
　　林澈猛地抬头，撞进江叙带笑的眼睛里。江叙的眼尾有点上挑，笑的时候会露出颗小虎牙，阳光透过走廊窗户落在他发梢，泛着浅金的光。林澈每次看他笑，都觉得心里像被灌了杯热牛奶，软乎乎的，连胃里的隐痛都轻了些。
　　“我写了！”他急忙辩解，手在书包里翻找得哗啦响，“就是早上太急，忘带了……明天！明天一定给你！”
　　江叙靠在走廊栏杆上，双手插在校服裤兜里，看着他慌慌张张的样子，没再逗他：“行，明天记得带。对了，下午体育课要测一千米，你……”话没说完，他突然顿了顿，目光落在林澈按在胃上的手，语气软了些，“要是胃不舒服，就跟老师请假，别硬撑。”
　　林澈心里一暖，赶紧把手从胃上拿开，摆了摆手：“没事，昨天吃了药，好多了。你放心，我肯定能跑完，不会拖你后腿的。”
　　他知道江叙是体育委员，每次测试都要盯着全班同学跑完，上次他胃不舒服，跑了半圈就蹲在地上冒冷汗，江叙直接把他扶到树荫下，跑去找老师请假，回来时手里还攥着瓶温牛奶：“医生说你得按时吃饭，别总饿肚子。”
　　上课铃响的时候，江叙拍了拍他的肩膀，转身往教室走。林澈看着他的背影，手又摸向裤兜，指尖碰到那块草莓糖。他把糖拿出来，小心翼翼剥开糖纸，清甜的草莓味飘进鼻腔，咬下一小口，甜意裹着点微酸在舌尖散开，像四月刚熟的草莓，胃里的隐痛好像真的被压下去不少。
　　他想起昨天江叙给糖的场景——当时他刚从医务室拿完药，坐在走廊长椅上揉胃，江叙跑过来，手里攥着两盒草莓糖，塞给他一盒时，指尖不小心碰到他的手心，烫得林澈赶紧缩回手，连糖盒都差点掉在地上。江叙没注意到他的慌乱，只是蹲下来，眉头皱着：“还疼吗？要是疼得厉害，下午就别去上课了，我帮你请假。”
　　“不疼了，”林澈摇摇头，把糖盒往怀里抱了抱，“谢谢你，江叙。”
　　“谢什么？”江叙笑了，“我们不是好朋友吗？”
　　“好朋友”三个字，像颗小石子，轻轻落在林澈心里，泛起一圈圈软乎乎的涟漪。他想，要是能一直做江叙的好朋友，每天和他一起讨论题目，一起分享草莓糖，一起在走廊上晒太阳，就好了。
　　上午最后一节是物理课，李老师抱着一摞试卷走进教室，把卷子往讲台上一放，声音洪亮：“上周的周测，全班就林澈一个人上了九十分，大家多跟他学学，尤其是江叙，你物理才考了六十八，还好意思当体育委员？”
　　全班同学都笑了起来，江叙趴在桌子上，脸埋在臂弯里，只露出截通红的耳朵。林澈看着他的样子，忍不住把自己的试卷往他那边挪了挪，用铅笔在错题旁边写“放学教你”，字迹工整，带着点他惯有的认真。
　　下课铃响时，李老师特意走到江叙桌前，手指敲了敲他的桌子：“江叙，放学留一下，我跟你聊聊物理成绩。”
　　江叙抬起头，苦着脸：“老师，我下次一定考好。”
　　李老师没理他，转身走了。林澈收拾书包的动作顿了顿，侧过头小声问他：“没事吧？我等你。”
　　“不用，你先走吧，”江叙摇摇头，勉强扯出个笑，“我很快就好，别耽误你回家吃饭。”
　　林澈没动，把书包往椅子上一放，靠在桌边：“没事，我在走廊等你，正好把物理笔记整理一下，明天给你。”
　　李老师在办公室里跟江叙聊了快四十分钟，话里话外都是“物理不难，就是你不用心”“多跟林澈学学，人家怎么就能考九十分”。江叙低着头，一句句应着，心里却像压了块湿冷的石头，沉得喘不过气。他不是不用心，只是物理公式像绕口令，怎么记都记不住，每次看林澈解题，都觉得对方像个小老师，思路清晰，步骤明确，而自己像个笨蛋，连题目都读不懂。
　　走出办公室时，夕阳已经把走廊染成了橘红色。林澈靠在储物柜上，手里拿着本物理笔记，见他过来，把笔记递给他：“我看了下，你错题大多是电路题，不难，我教你。”
　　江叙接过笔记，眼眶有点红：“林澈，我是不是特别笨啊？”
　　林澈愣了一下，随即皱起眉：“说什么胡话？谁刚开始学物理不懵？我之前做电路题，也错了一大堆，还是我妈给我请了家教才学会的。”他拉着江叙走到窗边，指着笔记上的错题，“你看这道题，先画电路图，再分析串联还是并联，步骤没错，就是计算的时候算错了，下次仔细点就行。”
　　他讲题的时候很专注，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。江叙看着他的侧脸，听着他温和的声音，心里的石头好像轻了点。他突然想起高一刚开学时，林澈作为新生代表在台上发言，穿着干净的校服，声音清亮：“希望我们都能在高中三年，脚踏实地，不负韶华。”那时候他就觉得，林澈像颗星星，亮得让人不敢靠近，可现在星星落在了身边，还愿意耐心教他做题。
　　“听懂了吗？”林澈转过头，正好对上他的目光。
　　江叙猛地回神，脸瞬间红透，赶紧点头：“懂、懂了，谢谢。”
　　林澈笑了，露出颗小小的梨涡：“谢什么？下次做题别慌，不会就问我。”他从口袋里掏出颗草莓糖，剥了糖纸递到江叙嘴边，“奖励你的，听懂题就该吃糖。”
　　江叙僵在原地，看着递到眼前的糖，淡粉色的糖块沾着点林澈指尖的温度，清甜的味道直往鼻子里钻。他犹豫了两秒，还是微微低头，把糖含进嘴里——比刚才自己吃的那颗更甜，甜意从舌尖漫到心里，连带着刚才被张老师批评的委屈，都淡了不少。
　　“对了，”林澈突然想起什么，从书包里拿出个小本子，递给江叙，“这是我整理的物理公式，你拿着，做题的时候翻一翻。”
　　本子是淡蓝色的，封面画着只小鲸鱼，是林澈的笔迹。江叙接过本子，指尖碰到封面，心里软得一塌糊涂：“你……你什么时候整理的？”
　　“上周课间，”林澈挠了挠头，有点不好意思，“看你总错电路题，就想着整理一份给你。”
　　他们走出教学楼时，操场边的樱花还在落，粉色的花瓣飘在林澈的肩膀上。林澈伸手把花瓣摘下来，放在江叙的手心里：“你看，像不像草莓糖的颜色？”
　　江叙摊开手心，小小的樱花花瓣泛着淡粉，真的和草莓糖纸很像。他握紧手，把花瓣攥在手里，好像这样就能把此刻的温暖攥住，不让它溜走。
　　下午的体育课，太阳比早上暖了些，却还是晒得跑道有点烫。江叙站在起跑线上，回头看了眼站在树荫下的林澈，朝他挥了挥手，喊了句“放心”，声音被风吹过来，落在林澈耳朵里，像颗小石子，在他心里荡起一圈圈涟漪。
　　起跑哨响了，江叙像支离弦的箭，一下子冲了出去。他跑得很快，风在耳边呼啸，眼前的跑道不断向后退，他心里只有一个念头：快点跑，跑完就能去陪林澈，帮他拿水，陪他一起玩。
　　林澈站在树荫下，手里攥着瓶温牛奶，看着江叙的背影，嘴角忍不住向上弯。他知道江叙体育很好，每次测试都是第一，可他还是忍不住担心，怕江叙跑得太急，会受伤，怕江叙跑完后会渴，会饿。
　　江叙冲过终点线时，全班都在欢呼。他喘着气，回头看向树荫下的林澈，笑着朝他挥手。林澈赶紧跑过去，把温牛奶递给他：“慢点喝，别呛着。”
　　江叙接过牛奶，拧开盖子喝了一口，温温的牛奶滑过喉咙，舒服得他眯起了眼睛：“还是你懂我。”
　　林澈的脸瞬间红了，赶紧低下头：“我、我就是怕你渴。”
　　就在这时，体育老师走了过来，拍了拍江叙的肩膀：“江叙，不错啊，又是第一。林澈，你胃好点了吗？要是还不舒服，就先回教室休息。”
　　林澈点点头：“谢谢老师，我好多了。”
　　老师走后，操场边只剩下他们两个人。江叙靠在栏杆上，看着林澈泛红的耳朵，忍不住笑了：“林澈，你怎么总脸红啊？”
　　林澈的脸更红了，赶紧转移话题：“我、我给你叠了个东西。”他从口袋里掏出只草莓糖纸叠的小船，船身还沾着点草莓糖的甜香，递到江叙面前，“你、你要是不喜欢，就扔了也没关系。”
　　江叙接过小船，眼睛亮了起来：“喜欢！怎么会不喜欢？这是林澈叠的，独一无二。”他把小船放进自己的书包里，像藏了个宝贝，“我要留着，每天都带着。”
　　林澈看着他的样子，心里像被灌了蜜，甜得发腻。他想，要是能一直这样，每天和江叙一起上学、一起做题、一起分享草莓糖，就好了。
　　可他没想到，这样的日子，连一周都没撑到。
　　那天晚上，林澈放学回家，刚走到楼下，就看到家里的灯亮着，门口放着两个银色的行李箱。他心里“咯噔”一下，一种不好的预感顺着脊椎往上爬——爸妈最近总吵架，每次都关着门，声音却能透过门缝飘出来，全是“离婚”“分开过”的字眼。
　　推开门，爸妈坐在沙发上，脸色都很难看。妈妈看到他，站起来，声音有点哑：“小澈，妈妈和爸爸……要离婚了。”
　　林澈手里的书包“啪”地掉在地上，江叙给的那盒草莓糖从书包里滑出来，糖盒摔开，粉色的糖纸散了一地。他看着爸妈，嘴唇动了动，却发不出任何声音——他知道爸妈感情不好，可他从没想过，他们真的会走到离婚这一步。
　　“我和你爸商量好了，”妈妈走过来，想拉他的手，却被林澈躲开了，“你跟妈妈走，我们明天就搬去外婆家，那里离你外婆近，上学也方便。”
　　“我不！”林澈终于喊了出来，声音带着哭腔，“我不跟你走！我要留在这儿，我要上学，我还要和江叙一起……一起做物理题！”
　　“江叙是谁？”爸爸皱着眉头，语气有点不耐烦，“都什么时候了，还想着这些？你必须跟你妈妈走，这是已经定好的事，没得商量！”
　　林澈看着爸爸冷硬的脸，又看着妈妈泛红的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，爸妈决定的事，他改变不了。他想起江叙的笑容，想起江叙给的草莓糖，想起江叙在终点线朝他挥手的样子，想起那个蓝色的小本子和粉色的糖纸小船，心里像被刀割一样疼。
　　那天晚上，林澈把自己关在房间里，抱着江叙给的那盒草莓糖，哭了很久。他想给江叙发消息，想告诉江叙“我要走了”，想跟他说“对不起，我不能陪你一起做题了”，可他不敢——他怕看到江叙的回复，怕听到江叙的声音，更怕自己会舍不得，会哭着说“我不想走”。
　　他打开和江叙的聊天框，输入了“江叙，我明天不能跟你一起上学了”，又删掉，换成“今天的物理题我都会做了”，最后还是把消息删掉，关掉了手机。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上，照亮了那个粉色的糖纸小船，也照亮了他脸上未干的泪痕。
　　凌晨三点，林澈的胃突然疼了起来，疼得他蜷缩在被子里，额头冒满了冷汗。他想找药，却想起药落在学校的储物柜里了——昨天下午走得太急，忘了拿。他摸出手机，想给江叙发消息，想让江叙帮他拿药，可手指悬在屏幕上，却怎么都按不下去。
　　他知道，自己不能再麻烦江叙了。
　　第二天早上，林澈五点就起床了。他把江叙给的蓝色小本子、物理笔记，还有那只糖纸小船都放进书包里，又从抽屉里拿出颗草莓糖——那是江叙昨天给的，他没舍得吃，想留到一个特别的时刻，可现在，这个特别的时刻，变成了离别。
　　妈妈在门口催他：“小澈，该走了，再不走就赶不上火车了。”
　　林澈最后看了一眼房间，眼泪又掉了下来。他走到玄关换鞋时，看到鞋柜上放着江叙上次落在他家的橡皮——是淡粉色的，上面印着颗小小的草莓，和草莓糖的包装很像。他把橡皮放进书包里，心里默念：江叙，对不起，橡皮还没还你，我就走了；对不起，我没敢跟你说再见，因为我怕我会舍不得。
　　走到楼下时，天刚蒙蒙亮，风还带着点凉。林澈回头看了一眼楼道口，希望能看到江叙的身影——平时这个时候，江叙总会在楼下等他，手里攥着两颗草莓糖，笑着说“早啊，林澈，今天胃还疼吗”。可今天，楼道口空荡荡的，什么都没有。他低下头，眼泪掉在手里的草莓糖上，糖纸被打湿，淡粉色的蕾丝边变得模糊。
　　江叙在楼下等了快二十分钟，直到上课铃响了，都没看到林澈的身影。他心里有点慌，跑到林澈的教室，抓住林澈同桌的胳膊：“你看到林澈了吗？他今天怎么没来上学？他胃不舒服，是不是又疼了？”
　　同桌摇了摇头：“不知道啊，我早上没看到他。对了，昨天下午我好像看到他家里有行李箱，不知道是不是要搬家。”
　　“搬家？”江叙心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。他跑到三楼的储物柜前，打开林澈的储物柜——里面空荡荡的，只有一本物理笔记和一张纸条，纸条上是林澈的笔迹，歪歪扭扭的，像是哭着写的：江叙，我要走了，跟我妈妈去外婆家。谢谢你这段时间对我的照顾，谢谢你给我的草莓糖，真的很甜，每次吃都能压下胃里的疼。我会记得你的，也会记得我们一起做物理题、一起在操场看樱花的日子。对不起，我没敢跟你说再见，因为我怕我会舍不得。你的橡皮在我这儿，我没来得及还你，就当是我留的念想吧。还有我整理的物理公式本，你要是还没看懂，就多翻翻，题不会做了，也别着急，慢慢来，你其实一点都不笨。
　　江叙捏着纸条，指腹反复摩挲着“一点都不笨”那几个字，眼泪突然就砸了下来，落在纸条上，晕开了墨迹。他想起昨天林澈教他做题时的样子，想起林澈递给他草莓糖时泛红的耳朵，想起林澈把樱花花瓣放在他手心时的温柔——那些画面像走马灯一样在他脑海里转，每一个都让他心疼得发慌。
　　他疯了似的冲出教学楼，往林澈家的方向跑。书包里的糖纸小船硌着后背，像林澈在轻轻拽他的衣角。他跑过他们一起走过的樱花道，花瓣落在他的头发上、肩膀上，可他再也没有心思去捡；他跑过楼下的小卖部，老板娘还笑着问他“今天不买草莓糖了？”，他却连回答的力气都没有。
　　跑到林澈家楼下时，楼道口空荡荡的，那两个银色的行李箱不见了，连空气里都没了林澈身上淡淡的墨水味。江叙靠在墙上，慢慢滑坐在地上，从书包里掏出那颗林澈叠的糖纸小船，小船的边角已经被揉得发皱，却还带着点草莓糖的甜香。他把小船贴在胸口，像抱着最后一点温暖，肩膀止不住地发抖。
　　那天下午，江叙没去上课。他坐在林澈的储物柜前，把林澈留下的物理笔记一页页翻开。笔记上的字迹工整，错题旁边都标着详细的解析，甚至在他常错的电路题旁边，还画了个小小的草莓，旁边写着“别慌，先画电路图”。江叙看着那个草莓，眼泪又掉了下来，滴在笔记上，把草莓晕成了淡红色。
　　他从校服口袋里摸出那盒没拆封的草莓糖——是昨天特意在小卖部买的，原本想今天早上塞给林澈，让他胃不舒服的时候含一颗。现在糖还在，人却走了。江叙拆开糖盒，指尖捏起一颗，糖纸的淡粉色在夕阳下泛着软乎乎的光，和林澈的耳朵很像。他把糖放进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，却没了之前的暖意，反而苦得他喉咙发紧，眼泪掉得更凶了。
　　不知坐了多久，走廊里的光线渐渐暗了下来，樱花树的影子透过窗户斜斜地铺在地上，像一道断了的线。江叙把物理笔记小心地收进书包，又将那张被眼泪打湿的纸条叠好，放进贴身的口袋里——这是林澈留下的唯一字迹，他得好好藏着。起身时，他瞥见储物柜角落里还落着颗草莓糖，糖纸皱巴巴的，应该是林澈之前不小心掉的。他弯腰捡起来，用袖口擦了擦糖纸，放进自己的糖盒里，像是捡起了他们之间最后一点没说完的话。
　　第二天上学，江叙的座位空了一上午。直到午休时，他才背着书包走进教室，眼眶还是红的，却刻意挺直了背。他把林澈留下的物理公式本放在桌角，翻开第一页，上面是林澈清秀的字迹：“江叙，物理不难，我们一起加油。” 他盯着那行字看了很久，从笔袋里掏出支铅笔，在旁边补了句：“好，我会加油的。”
　　林澈虽然万般不舍，但还是没能留下来。
　　火车开动时，林澈把脸贴在窗户上，看着熟悉的街道一点点往后退，直到再也看不见那栋熟悉的教学楼，眼泪才又忍不住掉了下来。他从书包里掏出那颗被眼泪打湿的草莓糖，糖纸已经软了，指尖捏着糖块，能摸到里面细小的颗粒——这是江叙给的最后一颗糖，他还没舍得吃，现在却只能隔着窗户，和那个有江叙的城市说再见。
　　外婆家在一个小县城，房子后面有片油菜花田，四月的风里全是油菜花香，却没有一点樱花的味道，也没有草莓糖的甜香。林澈把江叙的橡皮放在书桌最显眼的地方，橡皮上的草莓图案已经淡了，他却每天都要摸几遍，好像这样就能摸到江叙递给他糖时的温度。
　　新学校的物理老师讲课很枯燥，林澈坐在教室最后一排，手里攥着那个蓝色的公式本，本子上是他写给江叙的笔记，现在却成了他自己的念想。每次做题时，他都会想起江叙皱着眉问“这步怎么算”的样子，想起自己把樱花花瓣放在江叙手心时的紧张，想起江叙说“你叠的小船我要天天带着”时的笑容——那些画面像电影一样在他脑海里转，转得他胃又开始隐隐作痛。
　　有天放学，林澈在路边看到一家小卖部，橱窗里摆着和江叙给的一样的草莓糖。他走进去买了一盒，剥开一颗放进嘴里，甜意裹着酸，却没有之前的味道，反而让他想起在医务室揉胃时，江叙递过来的温牛奶。他蹲在路边，咬着糖，眼泪掉在糖纸上，把淡粉色的蕾丝边晕成了浅红色。
　　外婆看出他不开心，总问他是不是想以前的朋友，林澈每次都摇摇头，说“没有”，可晚上却会对着江叙的橡皮发呆到很晚。他想给江叙发消息，想问问他物理题会不会做了，想告诉他的草莓糖不好吃，可他连江叙的新号码都没有——走得太急，他甚至没来得及把自己的新地址写给江叙。
　　五月二十日的一个傍晚，林澈放学回家时，发现外婆在门口摆弄一个陌生的包裹，收件人写的是他的名字，寄件地址却是原来的城市，没有署名。他的心猛地一跳，手指捏着包裹边缘，指尖都在发颤——会不会是江叙寄来的？
　　他几乎是跑着冲进房间，小心翼翼地拆开包裹。里面没有信，只有一本物理练习册，封面用马克笔写着“江叙”两个字，是他熟悉的、有点潦草的笔迹。练习册里夹着张便签，上面的字歪歪扭扭，像是写了又改，改了又写：“林澈，我把你教我的题都做了一遍，错的不多，你整理的公式本很有用。小卖部的草莓糖我还在买，就是没你叠的糖纸小船甜。”
　　便签的背面画着颗小小的草莓，旁边还有个歪歪扭扭的鲸鱼，和他之前画在公式本上的很像。林澈捏着便签，眼泪掉在练习册上，晕开了“草莓糖”三个字。他翻到练习册最后一页，发现每道错题旁边都标着“按林澈说的画电路图就对了”“这里算错了，下次注意”，像极了他当初给江叙讲题时的样子。
　　那天晚上，林澈把练习册放在枕头边，翻来覆去睡不着。他想给江叙回信，想告诉江叙“我也在买草莓糖，就是没你的甜”，想告诉江叙“我很想你”，可他不知道江叙的地址，只能把话写在便签上，夹进练习册里。他摸着练习册上“江叙”两个字，胃里的隐痛又犯了，却没像以前那样慌——好像握着这本练习册，就像握着江叙递过来的温牛奶，暖乎乎的。
　　寄完包裹的那天傍晚，江叙在小卖部买了两颗草莓糖，一颗放进嘴里，一颗攥在手里。糖纸的淡粉色在夕阳下泛着软光，他想起林澈捏着糖时指尖发红的样子，脚步不自觉地往学校的方向走——他想去看看那个储物柜，看看有没有林澈落下的东西。
　　三楼走廊空荡荡的，只有风卷着几片干枯的樱花花瓣，慢悠悠地飘落在储物柜上。江叙走到林澈的柜门前，手指搭在冰冷的金属把手上，犹豫了很久才拉开。里面还是空荡荡的，只有他之前放进去的那盒草莓糖，糖纸已经蒙上了层薄灰，却还能看出淡粉色的底色。他弯腰把糖盒拿出来，拆开一颗放进嘴里，甜意裹着酸，和上次在走廊里吃的味道一样，苦得人喉咙发紧。
　　其实寄包裹前，江叙纠结了很久。他翻遍了林澈的储物柜，只找到一本被遗忘的物理练习册——是林澈之前借给同桌的，后来同桌还回来时林澈已经走了，就一直放在这里。他把练习册带回家，熬夜把里面的题都做了一遍，遇到不会的，就翻林澈留下的公式本，对着上面的小草莓反复琢磨，直到算出正确答案。写便签时，他改了又改，原本想写“我很想你”，最后却只敢写成“草莓糖没你叠的糖纸小船甜”——他怕写得太直白，会让林澈为难，也怕自己的心意，再也传不到林澈眼里。
　　寄包裹时，他只写了自己的名字和原来的城市。他怕林澈不想回信，也怕知道林澈的消息后，自己会忍不住跑去小县城找他——他还没变得足够好。
　　江叙把空了的糖盒塞回储物柜，指尖在柜壁上轻轻划了划，像是在描摹林澈曾经蹲在这里的轮廓。风从走廊尽头吹过来，带着点夏天的燥热，却没吹散空气里残留的、若有似无的草莓糖甜香——那是他之前放进来的糖留下的味道，像林澈没走时那样，还在陪着他。
　　走下楼时，小卖部的老板娘正收拾货架，看见他就笑着招手：“江叙，今天不买草莓糖啦？你最近天天来，是不是在攒着给哪个朋友啊？”江叙的耳尖瞬间红了，挠了挠头没说话，只是朝老板娘摆了摆手，快步走出了校门。他不敢告诉老板娘，那些糖是攒给林澈的，哪怕现在不知道什么时候才能亲手递过去。
　　回家的路上，江叙把攥在手里的那颗草莓糖剥开，糖纸被揉得皱巴巴的，淡粉色的糖块在夕阳下泛着光。他把糖放进嘴里，慢慢嚼着，甜意一点点漫开，却还是盖不住心里的空落。他想起以前和林澈一起放学，林澈会把没吃完的草莓糖塞进他口袋，说“留着你下次跑步累了吃”；想起林澈帮他改物理题时，会把错题标上红圈，旁边画个小草莓提醒他“这里要注意”；想起林澈靠在他肩膀上喘气时，耳朵红得像颗熟透的草莓——那些画面像电影一样在脑海里转，转得他眼睛发涩。
　　到家后，江叙把林澈的公式本摊在书桌上，翻开那页画着小鲸鱼的纸，指尖反复摩挲着林澈的字迹。他从笔袋里掏出支马克笔，在鲸鱼旁边画了颗小小的草莓，又在空白处写了句“今天又做对了三道电路题”，像是在跟林澈汇报。写完后，他盯着那句话看了很久，又拿出手机，翻出和林澈的聊天记录——最后一条还是林澈走之前，问他“明天要不要一起去小卖部买草莓糖”，他当时回复“好啊”，可第二天，林澈却没再来。
　　江叙把手机屏幕按暗，指尖还残留着屏幕的温度，像还能摸到林澈发消息时的指尖。他起身走到窗边，看着楼下车水马龙，夕阳把天空染成橘红色，和那天在走廊里教他做题时的颜色一模一样。他想起林澈当时靠在窗边，阳光落在他睫毛上，说“江叙，你看这道题其实很简单”，声音软乎乎的，像草莓糖在嘴里化开的甜。
　　那天晚上，江叙做了个梦。梦里他和林澈还在三楼的走廊，林澈蹲在储物柜前，手里捏着颗草莓糖，抬头朝他笑，耳朵红得像樱桃。他走过去，想把手里的糖递给林澈，却怎么都走不到跟前，只能看着林澈的身影一点点模糊，最后变成储物柜里那盒蒙了灰的草莓糖。他猛地惊醒，额头上全是汗，伸手摸向枕边的公式本，摸到那页画着鲸鱼和草莓的纸，心里才稍微踏实了点。
　　第二天上学，江叙特意提前了半小时。他走到小卖部，老板娘笑着递给他一盒草莓糖：“今天要两盒吗？”江叙摇摇头，接过一盒，付了钱，转身往学校走。他把糖揣在口袋里，走到三楼的储物柜前，打开柜门，把一颗草莓糖放在里面，像是在给林澈留着。他看着那颗糖，小声说：“林澈，今天的糖是新到的，应该很甜。”
　　上课铃响的时候，江叙才走进教室。他把公式本放在桌角，翻开那页写着“今天又做对了三道电路题”的纸，在下面又补了句“今天也给你留了草莓糖”。物理课上，张老师讲电路题，江叙听得很认真，还主动举手回答问题，说得条理清晰。李老师笑着说：“江叙现在越来越像林澈了，做题又快又准。”江叙的脸瞬间红了，低下头，看着公式本上的小草莓，心里甜丝丝的——他终于能像林澈说的那样，把物理学好了。
　　午休时，江叙没去操场，而是坐在教室里，把林澈的练习册拿出来，一页页翻着。练习册上的错题都被他标上了正确答案，旁边还写着“按林澈的方法做的”。他想起寄包裹时，把练习册放进盒子里的样子，心里有点忐忑，不知道林澈有没有收到，有没有看到他写的便签。他从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜意漫开，好像林澈就在身边，陪着他一起翻练习册。
　　下午放学，江叙又去了储物柜前，看到早上放的那颗草莓糖还在，心里松了口气。他又放了颗进去，然后把柜门关上，转身往楼下走。路过小卖部时，老板娘朝他喊：“江叙，明天还来买草莓糖吗？”江叙停下脚步，笑着点了点头：“来，明天还来。”他想，只要他每天都来买草莓糖，每天都给林澈留一颗，总有一天，林澈会回来，会看到这些糖，会笑着对他说“江叙，你怎么买了这么多”。
　　回家的路上，江叙把今天做对的物理题都写在便签上，夹进公式本里。他想，等林澈回来，他要把这些便签都给林澈看，告诉他“我没让你失望”；他要把攒的草莓糖都递给林澈，告诉他“这些都是给你的”；他还要把藏在心里的话都告诉林澈，告诉他“林澈，我很想你”。
　　风从身边吹过，带着夏天的热，却好像也带着点草莓糖的甜香。江叙抬头看了看天空，夕阳还没完全落下，橘红色的光洒在身上，暖乎乎的。他知道，他还要等很久，可他不怕——他有公式本，有练习册，有满盒的草莓糖，还有藏在心里的、没说出口的喜欢。这些东西会陪着他，直到林澈回来的那天，直到他们能再一起蹲在储物柜前，分享一颗草莓糖，一起说“江叙（林澈），好久不见”。