《爱来爱去在东京》阿鲸一直游

4、大梦．下北泽

　　秋天揭开序幕的某个周末，我的女朋友阿泥接受了一个表演工作的邀约。

　　那是在下北泽小剧场登台的，一出舞台剧。

　　对于她有机会从制式化的模特儿走秀，开始跨足比较正统的表演艺术，我由衷感到庆幸。

　　『先讲好了你，不准到剧场来看我。』她淡淡地瞟了我一眼，和我当时的「眉开眼笑，与有荣焉」显得非常不搭衬。

　　『妳第一次演戏，这样的大事，干嘛不让我去？』

　　『没什么好瞧的。看这个就够了！』她轻描淡写地递过一张开数不大的广告宣传单。

　　我仔细去看，『虹的碎片』，那当然是戏的名称，而整个画面上，就是她唯一的一张冷艳不可方物的特写。

　　我又立即虚荣起来，『哇！把妳当做宣传重点。第一女主角耶！』

　　『是不是第一女主角我也不晓得。从开始到最后，我没离开舞台一步倒是真的。』

　　『呵！戏份这样重，还说不是女主角？』我看着她笑，真心诚意地替她觉得开心。

　　『唉！你怎么还是不懂，我演的是一张照片。』她睁大美丽的眼睛瞪我：『我被框在一个方格子里，从头到尾一动也不能动，我，演的是一个杂志的「封面」。』

　　『什么？』我猛吞一口口水，努力压抑住差点笑出声音来的冲动。

　　我看着阿泥百无聊赖的神情，原本想安慰几句告诉她：少女漫画的经典大作『千面女郎』里头，鼎鼎大名的麻亚还演过「大人偶」，功力之高，没有人看得出来那是一个活人。但又怕弄巧成拙，打气的话，也没敢真说出口。

　　就这样，为了一个天外飞来的通告，我千方百计挪出来陪她的四天假期，硬生生被迫牺牲掉两天半。

　　而我也不被允许住得太远，随便在车站附近找了个青年旅馆下榻，好让她在工作的空档，能够机动地过来跟我腻在一起。

　　当阿泥在舞台上被「点穴」变成泥人的那段时间，我在这个小剧场林立的小镇里信步乱逛，很讶异距离新宿、涩谷的喧嚣不到五分钟的车程，竟有朴拙得如此可爱的一处所在。

　　这一个上午，恭送阿泥心不甘情不愿像「出征」一般地从剧院后台入口进去「上班」以后，我沿着车站南口的二手商店街，到处寻觅贴在路灯杆上、大厦门口的公演海报。

　　那些据说祇能容纳十几个观众的迷你剧场，隐身在灰扑扑的公寓大楼里头，不细心辨认，根本不会知道这是有志投身舞台行列的年轻人，最最向往的天堂。

　　温柔的太阳蒸融着左近店家洒在街面上的清水，空气澄净得让人想要离地飞起。几个穿戴着面具和尾巴的少年，开始穿梭在人行步道中发传单；入夜的戏，他们却早早地出发来招徕生意了。

　　我被一个在窄巷里缝衣裳的中年男子吸引了注意。

　　那是一个叫做「白鸟座」的剧场的后门，一堵红砖墙下，铺着蔺草织的席垫，他聚精会神地在缝补一件色彩灿烂的长衣。

　　我一时也没想到会不会失礼，看他的动作娴熟优雅，就安静地蹲下来，看他的手那样船过无痕地游动着。

　　那个男子对我微微颔首，手上的动作不曾稍停。

　　而不知什么时候，紧挨着我，有一个背着笨大旅行包的印度女孩也盘膝坐了下来，一起去欣赏那根针线的来去起伏。

　　『是今晚戏里的衣服吗？』我用简单的日文轻声地问他。

　　『「竹取物语」。我们用哑剧去演，配乐是电吉他。』他利落地回答，下巴抬得高高的，明显地为自己的创意感到骄傲。
　　我也让他感染了兴致，不由自主地张大嘴巴：『哇！了不起。』

　　印度女孩在一旁听不懂了，对我露出询问好奇的眼神。

　　我怕在一旁聊起天来会打扰人家专心，便做个手势，道别之后跟女孩从巷衖的另一头出来。

　　『他们用电吉他和哑剧，演绎一个很有名的神话故事，说一个老樵夫砍倒了发光的竹子，跑出一个很小很美的女孩子来…』我试着用英文对她解释。

　　『哈！「竹取物语」！我晓得的。大导演市川昆拍过这个故事，我在纽约看过。』不等我说完，她抢着接腔，显得十分兴奋。

　　她的名字叫艾西玛，从孟买移民加州，却在纽约念的硕士。说起学校的位置，跟我的母校相距才几条街。艾西玛跟我一样，选修了不少「电影理论」的课程，难怪我这边一起头，她那边已经如数家珍。

　　『一个人旅行吗？』

　　『嗯。学期刚结束，专程飞来看戏，已经看了几天了。』她热烈地说着，无邪酣畅的脸，像雨后的天空。

　　『看戏？专程从纽约来？曼哈顿的剧场五花八门，还不够妳看吗？』我没有掩饰我的惊奇。

　　『啊！有原因的，一下子也说不明白。』艾西玛做了一个有趣的鬼脸，从上衣口袋里掏出两根巧克力棒，我们边走边吃，也一起对路过的海报广告牌，还有逐渐更多的发传单的剧场人，品头论足。

　　『都看了什么戏？收获多不多？』我礼貌性地问她。

　　『哈！我也说不上来。像你说的，我们都从纽约来，眼界是稍微挑剔了点…』她自我解嘲地哈哈笑了两声，我敏感地认为，是不是这个平凡青涩的剧场小城，躲着一些她着意寻觅的东西呢？

　　艾西玛才二十四岁，却有超乎年龄的历练与知识，我们找了一个用竹子装璜的和式餐厅用午饭，聊起一辈子最难忘的戏与电影，我几乎是甘拜下风。她没大没小地反过来拍拍我的肩：『我们家乡的宝莱坞，一年要出产八百多部电影，是好莱坞的四倍，输给我也不丢脸的。』

　　我不跟她计较，两个人一下子熟了起来。

　　周末的下北泽，大部份的剧场都安排了下午场，我们没多浪费时间，从白天到入夜，接连看了三出戏。票价两千五百日元，观众席上疏疏落落，其中一个，我们甚至是唯一的两个客人。

　　表演尽管稚嫩，但整个下北泽的生命力洋溢在台上台下剧场人的灼热眼神中，其实还是十足感动人心的。但，那个皮肤黝黑的艾西玛，却始终一股脑地摇着头，叹着气小声地说：『不是这样的，不是这样的。』

　　到后来，我的情绪有点被她干扰了，看着她黑白分明的眸子，认真地说：『本来就都是实验性质的小剧场，妳别太苛刻了。』

　　『啊！你误会啦。』她被我的反应吓一跳：『这些表演并没有不好，活力创意都够，也很诚恳；我说的是那种极至的「东方风味」，都跟我寻找的不相同了。』

　　『是吗？难怪都挑这些古代背景的故事看。说说看，妳怎么定义妳要的「东方」？』

　　『说不上来耶…。1984年五月，我还是个小小孩，被大人带着去看了一个很奇特很奇特的戏……，雪白的舞台，一个凄绝美绝的女人…，我像触电一样站着看完整段表演，不知怎么搞的，十几年来，都记住那个画面。』

　　『妳专程来找那个画面？』我怔怔地看着她，和她那艺术家似的激情。

　　『来找那种「感觉」。我要拍出那种「东方」，当我的毕业作品。』她斩钉截铁地说。

　　『千里迢迢的。了不起，我尊敬妳。』我跟她煞有其事地击了个掌，『未来的大导演，有什么我可以帮到妳的呢？』

　　『除了下北泽，哪里可以看到更「东方」的演出呢？』

　　『咦？小妹妹做的功课不够啰！东京表演的场所分门别类，新宿有演歌剧场，「歌舞伎座」、「NHK表演厅」常有最正统的歌舞伎，偶尔「宝冢歌舞团」也会巡回到这里…；公演型式都是很东方的。』

　　『我都看过了，但全都差了一些。记忆中那个女人，静得时候像幽魂，雀跃欢愉的时候，像四月初开的第一朵蒲公英。』
　　『记得名字吗？』我试探地问她。看来那个儿时的回忆，若不能尘埃落定，祇怕要与她纠缠一生。

　　『年纪太小了，只有很残缺的印像。那个伟大的女演员，似乎叫做TAMA；演的那个戏是SAKI。但我长大以后，走遍所有的图书馆，却怎样都找不到了。』

　　『TAMA？SAKI？』我口中喃喃念着，怎么会是这样的名字，完全不像是完整的日文。『剧情呢？什么样的故事？』

　　『更模糊了。应该是讲一只鸟的命运，一开始皎洁美好，后来就异常的悲苦。』她那样一个素养卓然的聪明人，却忽然用很童稚的语法讲那些话，我完全可以体会她正企图在儿时的数据库里翻箱倒柜的，努力。

　　而就在这个时候，我兀然想起什么，背脊一阵发凉，连鸡皮疙瘩都竖起来了。

　　『哇哈！不会那么巧吧？妳说的是不是TAMASABURO BANDO？』我捡了个短树枝，在地上写了『坂东玉三郎』几个汉字：『妳看的戏是SAKIMUSME。讲一个白鹭丝变幻人型来报恩的爱情故事。』我又写了『鹭娘』两个字。

　　『对啦！对啦对啦！』她两脚蹦起，直直跳了起来，双手握拳，眼泪瀑布一样地扑簌簌掉落：『对啦对啦！对啦…』她连说了二十几次，冲过来紧紧拥住我。

　　我也是油然漾起一种莫能名之的激动，1992年的台北国家剧院，也是同样的一出戏，让我电殛似地呆在当地，被那种光是一个背影就能教人潸然泪下的演技，震慑到永世不能忘怀…

　　『妳晓得吗…』我的嘴唇都有些发抖了：『那个女子，其实是男的…』

　　『哇！』她高分贝地大喊一声：『怎么可以美成那样？』

　　我们四手紧握，又笑又叫，一个出乎意料的巧合，让我们同时都被人生中极其珍贵的美丽记忆袭卷得，忘形地快乐起来。
　　『你也看过那个戏？』她尖着嗓子问，仍旧止不住地大笑着。

　　『不祇呢。还看过她演「杨贵妃」，也看过他当导演拍的一个电影，叫做「手术室」。』我对于终究扳回一城，心里暗自窃喜。

　　『还有呢？还有呢？』她像找到了宝贝，求知欲一下子贪婪起来。

　　『还有…，听说正和很有名的剧作家梦枕大师在研究改编中国昆曲的「牡丹亭」。』

　　『天啊！你说什么？』她霎时停住呼吸，彷佛见鬼。『她…不，他…他还活着吗？』

　　『当然啊！年纪很大了，但还很活跃的。经常在「国立剧场」那种顶级的剧场有表演。』我补充地告诉她。

　　艾西玛眼眶方纔干了两分钟，一听又被泪水淹湿了。『带我去！带我去吧！』她一迭连声地央求着。

　　『小孩子！那种公演不可能随时有的。』我捏着她很有弹性的双颊，帮助她清醒一点。

　　『那怎么办？不管，还是去带我去吧！』她有点倚小卖小，开始不讲理了。

　　『去了也见不到的，就算见到，也是男妆。不要反而跌碎妳保存这样久的梦。』我郑重地提醒她。

　　『说的也是…』但她还在踟蹰犹疑着，『但…但…难道就这样…？』

　　『那只鸟，在这里…』我弯着食指，扣了扣她的前额，再比比我自己的脑袋，『还有这里…。会一直永远美丽下去的。至于坂东先生的数据，妳以前是连名字都记不全，自然查不到什么，现在弄明白了，我保证妳能够轻易找齐他的作品。我听说DVD全集都要出版了呢。』

　　『是这样吗？是这样吗？』她温驯，但有些失神地由着我牵住她的手。

　　那个神色，写着『恍如隔世』四个大字。

　　艾西玛，这个半痴半癫的可爱女子，飞回曼哈顿以后，和我通过几次信。坂东玉三郎的歌舞伎舞踊『藤娘』、『羽衣』、『钟岬』，主演的电影『夜叉池』，几乎都让她找齐了。

　　而她信誓旦旦，认为这种美，跨越日本、印度、中国，凝聚了整个东方世界精神里一贯的「婉约」，纹丝不动的内在，蕴藏着无可比拟的波澜壮阔。『我拼了命，也要把它带进好莱坞的电影里去！』她这样跟我说。

　　这些年，我偶尔会掐指数算着日子，这个艾西玛毕业了吧？长大了吗？大得能够放手去拍一部电影，一部让我在看了以后，孩童似蹦跳起来，大嚷着『对啦！对啦对啦！就是这样啦！』的美好电影了吗？