《叶影疏光》Zero终章

2、煦日来访

　　门关上的余音在空荡的客厅里盘旋了片刻，最终被更庞大的寂静吞没。叶疏将抹布洗净、晾好，每一个动作都精准而经济，没有多余的花哨。他回到沙发原处坐下，杯中剩余的半盏茶已温凉，他小口喝着，目光重新投向窗外。

　　那杯过分甜腻的蛋糕带来的扰动，如同水面上短暂的涟漪，已然平复。陈煦带来的蓬勃生气，也像一阵无关紧要的风，吹过，便散了。

　　然而，半小时后，门铃再次响起。

　　依旧是那种不屈不挠、充满生命力的节奏，只是这次间隔稍长，显得没那么急躁。

　　叶疏端茶的手顿了顿。极轻微的，几乎无法察觉。他没有动。

　　门外安静了几秒，然后传来钥匙窸窣插入锁孔的声音。门被推开一条缝，陈煦的脑袋探了进来，脸上带着一种混合着歉意和“我就知道”的表情。

　　“咳，那啥，”他晃了晃手里的钥匙，“上次你给我的，忘了还。顺便……我手机好像落你这了？刚才拍蛋糕照片来着。”

　　他挤进门，目光迅速在空旷的客厅里扫过，果然在长桌的角落看到了他那外壳鲜亮的手机。

　　“看！我就说落这儿了！”他快步过去拿起手机，松了口气，随即又看向叶疏，眼神里带着点探究，“你没事吧？我刚才是不是吵到你了？”

　　叶疏放下茶杯，杯底与桌面接触，发出极轻的一声“叩”。他抬起眼，目光平静无波地落在陈煦脸上：“没有。”

　　“真没有？”陈煦不太信，凑近两步，像只大型犬一样打量着他，“我怎么觉得你刚才好像……更‘叶疏’了。就是一种感觉，你懂吧？就是那种‘哦，吵闹的东西终于走了，世界清净了’的感觉。”

　　叶疏没有回答这个问题，只是淡淡地问：“你的局？”

　　“啊？哦，那个啊，”陈煦挠挠头，有点不好意思，“其实就是几个哥们约打球，晚点去也没事。”他似乎打定主意要再多待一会儿，很自然地又瘫坐进那张单人沙发里，仿佛这才是他的固定席位。

　　“我说叶疏，”他换上一副苦口婆心的语气，“你老这么一个人待着，真不行。人都需要社交，需要朋友，需要热闹！不然会出问题的！”

　　“什么问题？”叶疏问，语气里听不出是好奇还是单纯地重复。

　　“就是……会变得不像人啊！”陈煦挥舞着手臂，“会孤独，会抑郁，会……会跟社会脱节！就像你现在这样，对什么都没兴趣，无欲无求的，跟个……跟个……”他卡壳了，似乎找不到合适的词。

　　“神仙？”叶疏提供了选择，语气依旧平淡。

　　“对！就是像神仙！”陈煦一拍大腿，“可咱们是凡人啊！得食人间烟火！你得支棱起来啊兄弟！”

　　叶疏的目光掠过陈煦因为激动而微微发红的脸颊，落在他卫衣胸口那个小小的、有点歪掉的logo上。他静默了几秒，才开口，声音轻得像窗台上刚刚飘过的一缕尘埃：

　　“烟火看多了，灼眼。”

　　陈煦再次被噎住，张了张嘴，最终泄气般地垮下肩膀：“行，我说不过你。你总有道理。”他叹了口气，语气软了下来，“我就是……就是觉得你挺好的一个人，不该这么……这么孤零零的。”

　　这次，叶疏没有立刻回应。他转回头，重新望向窗外。夕阳正在下沉，给高楼林立的城市天际线镀上了一层温暖却短暂的金边。光线的角度发生了变化，将他的一半身影拉长，投在光洁的地板上。

　　陈煦顺着他的目光看去，也安静下来。过了一会儿，他忽然轻声问：“叶疏，你以前……是不是经历过什么事？”

　　这个问题比之前的咋咋呼呼都要来得直接，也更触及核心。

　　叶疏的身影在夕阳里凝定不动，连睫毛都未曾颤动一下。窗外的云霞变幻着色彩，从金黄到橘红，再到绛紫。

　　就在陈煦以为他不会回答，甚至开始后悔问得太过唐突时，他听到叶疏的声音响起，比平时更低沉，更缓慢，仿佛从一个很远的地方传来：

　　“经历……”他重复了一下这个词，像是在品味它的含义，“只是看过一些聚散。”

　　他没有具体说是什么聚散，语气里也没有悲伤或怀念，只有一种深沉的、经历过极大循环后的淡漠。仿佛那聚散是山间的云雾，是四季的落叶，是再自然不过的规律，不值得大惊小怪，亦不值得反复言说。

　　陈煦的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他看着叶疏被夕阳勾勒出的侧影，那身影明明就在眼前，却仿佛隔着一层无法逾越的时光玻璃，疏离又孤单。他那些关于“热闹”、“支棱起来”的大道理，在这一刻显得如此苍白和可笑。

　　他沉默下来，不再试图用语言去填补这片寂静。

　　两人一坐一瘫，在逐渐暗淡的光线里，保持着一种奇异的和平。空气里只剩下两人轻微的呼吸声，以及城市永恒的背景低鸣。

　　最终，是陈煦的手机铃声打破了这片寂静。尖锐的流行乐节奏显得格外突兀。

　　陈煦像是被惊醒般跳起来，手忙脚乱地接电话：“喂？啊……马上马上！这就来！”他挂断电话，有些仓促地对叶疏说，“那啥……真得走了，他们催了。”

　　叶疏微微颔首。

　　陈煦走到门口，又停下来，回头看了看依旧坐在光影昏暗处的叶疏。夕阳的最后一点余晖正从他身上褪去，使他看起来像一座即将融入黑暗的雕像。

　　“那个……周六早上七点，”陈煦的声音不自觉地放轻了些，“别忘了。”

　　叶疏的目光从窗外收回，极轻地落在他身上，停顿了一秒。

　　“嗯。”一个单音节的回应。

　　陈煦像是得到了什么重要的承诺，脸上重新露出一点笑容：“说定了啊！”

　　门再次关上。

　　这一次，公寓彻底沉入了暮色。没有开灯，叶疏在迅速降临的黑暗里坐了很长时间，一动不动。

　　直到窗外城市的灯火次第亮起，如同倒悬的星河，将冰冷的光晕投映在他浅色的瞳孔里，那里面依旧空茫一片，映不出任何烟火。

　　暮色彻底吞没了房间，唯有窗外遥远的、针尖似的灯火提供着微弱的光源。叶疏在黑暗中又静坐了片刻，直到杯中的残茶彻底冷透，才缓缓起身。

　　他没有开灯，赤足行走在冰冷的地板上，如同一个熟悉自身领域的幽灵，精准地避开所有家具的轮廓。他进入与客厅相连的狭小卧室，陈设同样极致简约：一张低矮的榻榻米地铺，一套叠得整齐的薄被，再无他物。

　　他没有立即休息，而是走到卧室的窗边。这扇窗朝向与客厅相反，外面不是璀璨的城市核心，而是一片老城区的屋顶和更远处模糊的山影。夜色更深，那里只有零星几点灯火，大部分区域沉没在墨一样的黑暗里，寂静无声。

　　他就这样站着，看了很久。不是欣赏，也不是怀念，更像是一种……巡视，或者说，一种无言的陪伴，与那片更广阔的、沉入睡梦中的寂静融为一体。

　　许久，他才转身，极其简单地洗漱。水流声在寂静的公寓里短暂响起，又很快消失。他躺上地铺，拉过薄被，动作规律得像完成某种仪式。

　　睡眠对他而言，似乎不是疲惫的必需，而是另一种形式的静默。他闭上眼睛，呼吸很快变得悠长平稳，但眉头却几不可察地微微蹙着，仿佛在无梦的睡眠里，依然隔着一层清醒的薄膜，感知着窗外世界的每一次微弱呼吸。

　　---

　　第二天清晨，天光未大亮，是一种朦胧的灰蓝色。城市尚未完全苏醒，噪音低至蜂鸣。

　　叶疏已经醒来。他依旧穿着那身素色的衣裤，坐在客厅的地板上，背对着巨大的落地窗，面对着一面空白的墙壁。姿态并非冥想般的刻意，更像是随意的一坐。

　　他身旁放着一杯清水。

　　他没有动，只是呼吸。胸膛的起伏缓慢到近乎停滞。时间在他周围仿佛变得粘稠，流速放缓。尘埃在渐亮的光柱中开始飞舞，像一场无声的微型暴风雪。

　　“叮咚——！叮咚叮咚叮咚——！”

　　门铃再次以一种爆炸性的方式撕裂宁静。比昨天更早，也更充满蛮不讲理的活力。

　　“叶疏！开门！晨练！晨练时间到！”陈煦的声音穿透门板，洪亮得不像一个清晨该有的动静。“我给你带了早餐！绝对健康！无糖无油全麦三明治！”

　　叶疏闭合的眼睫极其轻微地颤动了一下，如同蝶翅沾露。他缓缓睁开眼，浅色的瞳孔里没有一丝刚醒的懵懂，只有一片被打扰后的、深不见底的平静。他没有起身。

　　门外的人似乎笃定他就在门后，开始有节奏地拍门：“叶——疏——！我知道你醒了！你的生物钟比闹钟还准！快开门！三明治要凉了！”

　　拍门声和喊声持续着，带着一种不达目的誓不罢休的执着。

　　叶疏极轻地、几乎无声地吁出一口气。这口气里带着一种近乎认命般的极淡无奈。他终于站起身，走向门口。

　　门开。陈煦穿着一身火红的运动服，头发似乎都精神抖擞地立着几根，脸上洋溢着过盛的笑容，手里举着一个牛皮纸袋。

　　“早上好！一日之计在于晨！看我多够意思，陪你晨练！”他再次不等邀请就挤了进来，带来一身室外清冷的空气和蓬勃的热力。

　　叶疏向后退了半步，沉默地看着他。

　　“来来来，趁热吃！”陈煦把纸袋塞给叶疏，自己则熟门熟路地开始做伸展运动，压腿，扭腰，嘴里还喊着口号，“一二三四，二二三四……”

　　叶疏低头看了看纸袋，里面是一个包装朴素的三明治。他拿出三明治，拆开包装纸，低头咬了一小口。缓慢地咀嚼，面无表情。

　　“怎么样？健康吧？我盯着店员做的，绝对没加那些乱七八糟的东西！”陈煦一边高抬腿一边问，气息丝毫不乱。

　　“嗯。”叶疏咽下口中食物，给出了一个音节的评价。他走到桌边，拿起那杯凉水，就着喝了一口。

　　“我就知道你会喜欢！”陈煦自动翻译，运动得更起劲了，“等你吃完，咱们下楼跑两圈？就绕着后面那个小公园？这个点人少，空气好！”

　　叶疏拿着三明治，目光投向窗外。灰蓝色的天空正在逐渐变亮，染上浅金。

　　“今天，”他开口，声音因为刚吃干涩的食物而略显低哑，“空气质量指数，73，良偏下。PM2.5颗粒物悬浮，吸入过量对呼吸道无益。”

　　陈煦的动作僵在半空，表情垮掉：“……叶疏，你能不能不要这么扫兴？偶尔运动一下出出汗，对身体好！”

　　“汗液蒸发带走体表水分和电解质，”叶疏又咬了一口三明治，平静地陈述，“需要额外补充。并且，晨间血管张力较高，剧烈运动可能增加心血管负荷。”

　　陈煦彻底没了脾气，瘫倒在沙发上，哀嚎：“跟你聊天真是太难了！我就是想拉你动一动嘛！你看你脸色白的，跟从来没晒过太阳一样！”

　　叶疏吃完最后一口三明治，将包装纸仔细叠好，放进垃圾桶。他走到窗边，望着楼下开始逐渐出现行人和车辆的小街。

　　“晒太阳，”他背对着陈煦，声音清淡，“隔着玻璃，无效。需直接暴露于紫外线B波段，但需注意时长，避免晒伤及增加皮肤癌风险。”

　　陈煦在沙发上装死，用抱枕捂住脸：“我不听了我不听了！你念经似的……”

　　叶疏不再说话。晨光越来越亮，将他站在窗前的身影勾勒得清晰起来。楼下，一个老人正慢悠悠地打着太极拳，动作舒缓如云卷云舒。

　　陈煦从抱枕里露出一只眼睛，偷偷看着叶疏的背影。那身影挺拔却疏离，仿佛随时会融化在越来越强烈的光线里。他忽然放下抱枕，语气认真了些：“叶疏，你一个人……到底整天都在想些什么？”

　　叶疏没有回头，也没有立刻回答。他的目光或许追随着楼下老人一个缓慢的推手动作，或许落在了更远的天际。

　　就在陈煦以为他又会用那种玄之又玄的话搪塞过去时，他听到叶疏的声音传来，平静得像在陈述一个再普通不过的事实：

　　“没想什么。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达，“只是看着。听着。”

　　“看着？听着？”陈煦坐起身，不解，“看什么？听什么？”

　　“光线的变化。灰尘的轨迹。风的走向。”叶疏的声音依旧平淡，列举着这些微不足道的事物，“楼下的对话。远处工地的声音。水管里的流水声。”

　　陈煦愣住了。他试图去想象那种状态——不是思考，不是回忆，不是计划，只是纯粹地感知这些细微到几乎被所有人忽略的存在。这让他感到一种莫名的空洞和……敬畏。

　　“那……然后呢？”他忍不住追问。

　　“没有然后。”叶疏缓缓转过身，晨光在他身后铺开，让他的面容有些模糊，只有那双浅色的眼睛依旧清晰，平静地看向陈煦，“它们存在。我感知。如此而已。”

　　如此而已。

　　陈煦张了张嘴，却发现一个字也说不出来。他看着叶疏，第一次清晰地意识到，他所以为的“孤独”和“无聊”，对叶疏而言，可能是一片无比丰富、无比浩瀚的世界。而他试图强行塞给他的热闹和“正常生活”，或许才是真正的嘈杂和干扰。

　　房间内陷入一种奇异的沉默。只有楼下隐约传来的车声和窗外渐强的鸟鸣。

　　陈煦挠挠头，第一次显得有些无措和讪讪：“哦……这样啊……”

　　叶疏的目光从他身上掠过，重新走向厨房，拿起水壶接水，似乎准备泡今天的第一杯茶。他的动作从容不迫，仿佛刚才那段对话只是拂过水面的一片落叶，未曾引起任何波澜。

　　陈煦看着他的背影，忽然觉得，自己今天这份过于热情的“晨练邀请”，或许真的很多余。

　　他摸了摸鼻子，从沙发上站起来：“那……那你喝茶吧。我……我先走了？公司还有个早会……”

　　“嗯。”叶疏背对着他，应了一声。

　　陈煦走到门口，犹豫了一下，回头说：“那……周六徒步，还去吗？”

　　水流声哗哗作响。叶疏没有回头。

　　就在陈煦以为不会得到回答时，那个清淡的声音混着水声传来：

　　“嗯。”

　　水壶注满的嗡鸣声取代了水流声，成为厨房里的主调。陈煦站在门口，手握着门把，那个来自叶疏的、混在水声里的“嗯”字，像一颗投入深潭的小石子，虽然轻，却确凿地落下了。他脸上闪过一丝如释重负的亮光，随即又用力点点头，像是要说服自己。

　　“说定了！周六！七点！我准时到！”他几乎是喊着说出这句话，然后像是怕叶疏反悔，飞快地拉开门闪了出去。

　　门“咔哒”一声合拢，将陈煦残留的那点活力彻底关在外面。

　　厨房里，水壶的嗡鸣声越来越大，逐渐变得尖锐，直至达到顶点，然后“咔”地一声跳闸，世界重归寂静。只有电热丝冷却时细微的“滋滋”声还在延续。

　　叶疏拿起水壶，将滚水注入早已放好茶叶的素陶杯。干燥蜷缩的叶片在激流中翻滚、舒展，释放出比昨日更浓郁的、带着山野微涩气息的茶香，迅速霸占了空气。

　　他端着茶杯，没有走回客厅的沙发，而是就倚在冰冷的流理台边，小口啜饮着。烫热的茶水滑过喉咙，带来一丝短暂的暖意，随即被身体的恒温所同化。

　　晨光此刻已十分明亮，透过窗户，将厨房这一小片区域也照得通透。光线里，可以看清流理台面上极其细微的磨损痕迹，以及杯沿升起的那一缕几乎透明的、盘旋向上的水汽。

　　他的目光没有焦点地落在对面的白色墙砖上，似乎在遵循着他自己所说的——“只是看着”。

　　喝完一杯茶，他仔细地洗净杯子，倒扣在沥水架上。然后，他走向公寓的大门。不是要出去，而是从门后的一个极其简陋的挂钩上，取下一件同样是灰白色的、质地柔软的连帽薄外套。穿上，拉链拉到胸口。

　　他再次走到客厅的落地窗前。楼下街道已然苏醒，车流开始汇聚，鸣笛声、引擎声隐约可闻。行色匆匆的人影如同被无形之力驱赶的蚁群，沿着人行道快速移动。

　　看了一会儿，他转身，走向门口。没有特意换鞋，只是穿着那双室内穿的软底布鞋，打开了门。

　　楼道里空无一人，感应灯因为他开门的动静而亮起。他走入电梯，按下底楼的按钮。电梯下行时微弱的失重感并未让他有任何表情变化。

　　公寓楼的大厅简洁冰冷，大理石地面光可鉴人。物业人员对他点头示意，似乎对他这副打扮在这个时间出现习以为常。叶疏微微颔首回礼，脚步未停，推开沉重的玻璃门，走进了室外。

　　刹那间，庞大的城市声浪包裹而来。汽车的尾气、早餐摊贩的食物香气、灰尘、以及无数人身上散发的混杂气息，形成一股粘稠的暖流，与公寓里那种澄澈冰冷的寂静截然不同。

　　叶疏的脚步几不可察地顿了一下，像是潜水者突然潜入不同水温的交界层。但他很快适应，依旧用那种不紧不慢的步调，沿着人行道向前走去。

　　他并非没有目的地。只是他的目的地并非某个具体的店铺或场所。他行走，更像是一种对周遭环境的沉浸式扫描。

　　他的目光掠过路边被修剪得整齐却毫无生气的绿化带，一株叶片发黄的小树吸引了他的注意，他停留了数秒，目光在那不健康的黄色上停留，仿佛在读取某种信息，然后继续前行。

　　他经过一个公交站台，几个上班族正低头刷着手机，脸上带着焦虑或麻木。他的视线从他们屏幕的反光上一扫而过，没有任何停留，仿佛那是最无意义的噪点。

　　在一个十字路口等待红灯时，他身边站着一对小声争吵的情侣。女人语气急促地抱怨着什么，男人眉头紧锁，不耐烦地反驳。他们的情绪像一团躁动的低压气旋。

　　叶疏站在气旋的边缘，目光平静地看着对面红灯跳动的数字。直到绿灯亮起，那对情侣带着未化解的怨气快步离开，他才随着人流走过斑马线。自始至终，未曾侧目。

　　他走进一家大型超市。里面光线明亮，货物堆积如山，广播里播放着欢快却聒噪的音乐，购物车滚轮摩擦地面发出巨大的噪音。许多人的脸上带着一种近乎贪婪的搜寻表情。

　　叶疏在一个卖米的货架前停下。不同品牌、不同产地的米被装在透明的塑料包装里，堆叠成墙。他伸出手，指尖极轻地掠过那些包装袋，并非在挑选，更像是在感受那透过塑料的、极其微弱的谷物质感。他的眼神专注，如同学者审视古籍。

　　一个促销员热情地走过来：“先生，想买米吗？我们这款东北香米正在做活动……”

　　叶疏像是没有听见，收回手，转身走向旁边的蔬果区。促销员尴尬地站在原地。

　　蔬果区色彩斑斓，充满了被强行催熟和精心保鲜的活力。他在一个堆放着橙子的摊位前停下，拿起一个。橙子表皮鲜艳，触感却有些过于光滑坚韧。他低头，极轻地嗅了一下，然后微微蹙了一下眉，将橙子放回原处。

　　他没有购买任何东西，只是这样缓慢地、无声地穿梭在拥挤的货架之间，像一个冷静的观察者，行走在一个巨大而喧嚣的生态箱里。周围的嘈杂、拥挤、商业化的热情，似乎都无法真正侵入他周身那寸许的无形屏障。

　　最终，他从另一个出口离开超市，绕了一条稍远的路返回公寓。

　　回去的路旁，有一个小小的街心公园，几个老人在里面慢悠悠地打着太极，下着象棋。一个孩子追着一个彩色皮球，发出咯咯的笑声。

　　叶疏在公园边缘的铁艺长椅上坐了下来。他没有看那些老人，也没有看那个孩子，只是看着不远处一株正开始飘落黄叶的银杏树。金黄的叶片旋转着、摇曳着，无声地坠落，在草地上铺开薄薄一层。

　　他就这样安静地看着，仿佛那落叶的过程里蕴含着宇宙至理。

　　风起，吹动他额前的碎发，也卷起几片地上的落叶，打着旋儿飞远。

　　他微微抬起头，感受着风拂过脸颊的触感，浅色的瞳孔里映着秋日高远的蓝天和流动的云。

　　那一刻，他坐在喧嚣城市的街边，却仿佛坐在了世界尽头。

　　一片银杏叶被风送来，恰好落在他并拢的膝盖上。叶片金黄，边缘已有少许焦褐。

　　他低头，看着那片叶子，看了很久。然后，他伸出两根手指，极其小心地拈起叶柄，将叶子举到眼前，对着光，仔细看着上面细微的脉络，如同阅读一封来自秋天的密信。

　　看完，他手腕轻轻一抖，将那叶子重新送还风中。看着它飘摇着，落向更远处的草丛。

　　他站起身，整理了一下外套，朝着公寓楼的方向，不疾不徐地走去。

　　背影依旧清瘦疏离，与周遭的一切格格不入。

　　仿佛他只是暂时降落在人间，很快便会乘风归去。

　　回到公寓楼下的厅堂，冰冷的空调风取代了室外温吞的空气。物业人员再次对他点头，眼神里多了一丝不易察觉的探究——这位先生外出的时间似乎比平时稍长了些。叶疏依旧以轻微的颔首回应，如同程序设定好的礼貌反馈，并无多余情绪。

　　电梯上行，数字安静地跳动。狭小的空间里残留着不知名住户的香水味，甜腻尖锐，与叶疏身上带来的、几不可闻的室外尘埃和秋风气息格格不入。他目光平视着金属门板上自己模糊的倒影，一片朦胧的灰白。

　　“叮。”

　　电梯门滑开，走廊寂静。感应灯因他的脚步亮起，昏黄的光线将他的影子拉长，投在铺着暗色地毯的廊道上，无声移动。

　　钥匙插入锁孔，转动。推开门的瞬间，公寓内那片被他豢养已久的、近乎凝固的寂静扑面而来，迅速将他包裹，洗刷掉室外沾染的所有喧嚣杂音。他站在玄关，像一株重新被移回适宜环境的植物，极细微地舒展了一下——并非身体动作，而是某种内在的、无形的气息沉淀下来。

　　他脱下外套，挂回原处。换上室内柔软的布鞋。走到流理台前，再次拿起水壶。这一次，他没有立刻接水，而是先伸出手指，极轻地抹过台面——上面有一粒几乎看不见的、从室外带进来的微尘。

　　动作完成，他才开始接水，烧水。重复清晨的步骤，泡一杯相同的野茶。

　　然后，他端着茶杯，走向那张长桌。桌上除了清晨陈煦留下的那个牛皮纸袋的折痕，空无一物。他没有坐在沙发或椅子上，而是直接在地板上坐下，背靠着桌腿，一条腿随意曲起，手臂搭在膝盖上。

　　这个姿势让他显得不那么像一件陈列品，多了几分罕见的、松懈下来的凡人气。虽然他的眼神依旧空远。

　　他就这样坐着，喝茶，看着光线在房间内缓慢移动，从东墙滑向南墙，角度逐渐拉高，亮度达到顶峰，然后开始变得柔和，染上淡淡的金黄。

　　期间，他起来过一次，添了一次水。

　　午后，门铃没有响。手机也安静地躺在角落——除了陈煦发来的那张山顶照片，没有任何新信息。世界仿佛将他暂时遗忘，或者说，他成功地将世界暂时屏蔽在外。

　　当西斜的阳光将窗框的影子拉得极长，投在地板像一道清晰的栅栏时，他放下了早已凉透的茶杯。

　　他站起身，走到卧室，从榻榻米地铺的角落，拿起一个看起来有些年头的木制盒子。盒子没有任何雕饰，表面只有木材天然的纹理，触手温润。

　　他捧着盒子回到客厅，在夕阳恰好能照到的一片地板上坐下。打开盒盖。里面并非什么奇珍异宝，而是些零碎寻常之物：几块颜色形状各异的卵石，表皮被摩挲得光滑；一截枯死的、形态奇特的树枝；几片保存完好的落叶，叶脉清晰如画；还有一小叠用麻绳捆扎的宣纸条，上面用极淡的墨迹写着些难以辨认的、零散的字句。

　　他并未逐一拿起赏玩，只是看着。目光在这些物件上缓缓流过，如同微风拂过水面，不起波澜，却自有深意。他的手指悬在空中，偶尔极轻地掠过某块石头的表面，或某片叶子的边缘，并不触碰实，更像是在感受它们所承载的、无形的时光和信息。

　　他拿起最上面一张宣纸条。上面的墨迹极淡，似欲褪去，写着两个字：【舟逝】。

　　没有上下文，没有日期。只是两个字。

　　他看着那两个字，看了很久。夕阳的金光正好落在那纸条上，将泛黄的纸色染得更深，那淡墨的字迹反而在光线下显得清晰了些许。

　　他的表情没有任何变化，只是眼神似乎变得更加悠远，仿佛穿透了纸张，看到了其背后无尽的、流动的虚空。

　　最终，他将纸条轻轻放回原处，盖上了木盒盖子。

　　他将盒子捧起，走回卧室，将它放回原位，仿佛那只是一段微不足道的、每日例行的插曲。

　　做完这一切，夕阳已大半沉入远山之后，天空只剩下绚烂却短暂的余晖，室内光线迅速暗淡下去。

　　他没有开灯。

　　走到厨房，他并没有准备复杂的晚餐，只是从橱柜里拿出一小袋燕麦片，用热水冲泡。又洗了一小颗生菜，撕成几片，放入盘中，没有加任何酱料。

　　他就站在厨房的微光里，慢条斯理地吃完了这顿简单到近乎寡淡的晚餐。咀嚼燕麦片时几乎没有声音，吃生菜时，清脆的声响在过分安静的房间里显得格外清晰。

　　洗净碗盘，一切归位。

　　夜色彻底降临。城市的灯火再次成为主角，透过落地窗，将冰冷跳跃的光斑投映在墙壁和地板上。

　　叶疏在黑暗中静立片刻，然后如同昨夜一样，简单洗漱，躺上地铺。

　　闭眼。

　　呼吸变得悠长平稳。

　　公寓陷入了比昨夜更深的沉寂。仿佛白日里陈煦的闯入、超市的喧嚣、街心公园的落叶，都只是一场无关紧要的幻梦。

　　唯有窗台上那盆绿萝，在窗外霓虹灯间歇性的映照下，叶片呈现出一种不真实的、幽绿的微光。

　　而在那片绝对的寂静和黑暗中，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、无声地酝酿。不是来自外界，而是源自于叶疏那看似古井无波的内在。

　　是一种极其微弱的、近乎幻觉的……波动。

　　如同最深的海底，由于某种遥远的地壳变迁，传来的一丝几乎无法被仪器探测的震动。

　　它尚未浮上海面，形成涟漪。

　　但它确实存在了。