《驯羊记》往天空

19、顽疾

　　阿尔弗雷德·特纳回到了有父亲在的家，在黄昏时候，随身的仅有一只小行李箱。

　　别墅前庭，闲坐谈天的几人里，匆忙跑出一个来接应，说：“回来怎么不提前写信呢？我这就去叫厨师改菜谱。”

　　“不用了，朱利安舅舅，我……”阿尔拉住他，“明后天就走。”

　　“你……唉，你们俩啊。”朱利安摇了摇头，不再说什么，把阿尔揽进了屋。四处巡逻似的，领着他对人打招呼。

　　“好久不见，”亲友往往说，“欢迎回家。”随后，是一种见于所有人的古怪目光，像怜悯或哀伤，一边随头摇着，使阿尔心慌。

　　出了主厅，进到过廊后，阿尔说：

　　“怎么不见我父亲？”

　　这可是全世界最在乎他的人，哪怕阿尔不在，也总要在人前历数儿子的优秀，一遍又一遍；若是在，就斥责，一遍又一遍。

　　“他在书房，我和你一起去。”

　　这话使阿尔笑了。

　　他清楚得很，自己的父亲是个假艺术家，真商人。那书房的架子上，外露给访客的是成千克批发的封脊壳子，桌上满是规避了版权法的杂交曲谱。有的客人一到此，还来不及细看，就迷糊着签了合同。——如果“嘴”也算乐器，“吹”“嘘”也算技艺，那卡米耶·特纳的确无愧于乐师的名号。

　　阿尔看不起他。

　　走在前的朱利安自说着：“你多待几天也好，外面都传P城闹魔鬼了！我主有眼，人千万不能选错边……”

　　阿尔并不留神去听，下定了决心该早归家。

　　“见了你父亲就别像之前那样吵了。”

　　还没理解出话里的深意，朱利安已在前把书房大门推开，又侧过身，让阿尔直接面对上那瘫躺椅中的人。他头发白了，脸也凹皱，灰而青的病色，一见儿子便沉着声说：

　　“怎么不提前写信报备，就擅自回来？”

　　“你怎么变成这样了？”阿尔皱皱眉说。

　　“一点小病，不耽误你。”说着，卡米耶坐起身，放一条腿下地，再另一条，用劲把自己支起到站立，向阿尔慢慢地挪来，说：“你先上楼收拾行李，我去厨房给你下菜。”

　　阿尔一把拦住他，眉皱得越深了，“别去给厨师帮倒忙了。”但见父亲的病色，又咽下一句：

　　全家都知道你根本就不会烹饪！每次都得我硬咽下一半，又背着你偷倒掉一半。

　　“你好不容易回来……”

　　“告诉我，你的身体到底怎么了？”

　　“小病，放心，”卡米耶摇了摇头，话音哀而低，“耽误不到你。”

　　“你、你……”阿尔抓上父亲的肩头，发了怒说，“不是你口口声声和记者说我的眼睛能诊病吗？别转头，看着我——”他极力去看，喊着“别再骗我了啊！”却直望进父亲的冷静的眼，像专记录人丑态的记者的摄像头，无言地圆睁着，其中正映着自己。

　　又和过去一样了。

　　父亲使用着沉默。赶上来的舅舅急叫：

　　“阿尔，你这么激动干什么？这可是位病人！”

　　阿尔的眼泪快掉出来了。

　　他拎起在地的小行李箱就迈出门去，身后紧随有舅舅的连声喊叫：“你还想去哪？阿尔，你要冷静！都这么大了，沉稳一点！……”一路跟着阿尔，到了他自己的卧室。每天有佣人打扫，房间整洁得和三年前一样。而房间的主人，哪怕曾逃家求学在外，至获了奖登了刊，一进到这门里，却好像他从未离去过一样。

　　“又是这样，为什么不早和我说！母亲去世时也是，明明他早就知道了啊……连姑姑都说妈妈临去前一直念的是我……”阿尔几乎在泣诉了。

　　“你母亲的死因古怪，人们议论得太多，他是怕你受影响。你父亲是关心你的，只是以他自己的方式。”朱利安走近他说。

　　阿尔坐陷进床，肘落到膝上，头埋进手里，一张脸全隐没了，声音是闷的：

　　“他是在要挟我。”

　　朱利安守在他身旁。

　　空气沉默着。只过了一会，床上人忽然全冷静下来了似的，说：

　　“别担心，舅舅，我已经不可能再回P城了。请您先下楼吧，我需要留在这收拾行李，等开席就下去。”

　　“好好休息，别想太多。”朱利安说。

　　门被轻关上。

　　规整干净的房间里起了啜泣声，越发地响，越发地悲，终于放声号哭了。身体已经先承认了，这里的的确确属于他，如此时一样围拥着他，伤害他又抚慰他，像是他从未有过的另一半父亲一样。

　　家是无意识的港湾，不放开每一艘梦着远方的船。血脉是最近的归乡路，怦怦，踏着他，踏着他，怦怦，把他踩回了家。

　　……

　　席间，卡米耶是主座，左首位坐着阿尔，一直把头低着，沉默地切食全桌唯一一盘苦又糊的菜。耳边是父亲的：

　　“他一人在外求学……后又获奖……其实算不了什么，这么大了才做出这一件算是事的事。”

　　和亲友们的：

　　“恭喜！”“恭喜。”“恭喜……”把玻璃杯碰出清脆，“卡米耶，你真不容易。”“卡米耶，你的身体……”有视线投在阿尔脸上，但他无法回应，直到现在，他还没猜中自己的父亲究竟得了什么病。

　　“妈妈，”有童音说，“我长大了也会得癌症吗？”

　　这话使阿尔一下就抬了头，长桌两旁眼睛们由近及远，便都射出视线盯到他的表情。末席的小孩子被母亲护在怀里，轻声呵斥。阿尔面转向右手旁的父亲，那是他所见过的最冷静的一双眼。

　　桌上没有人说话，都伸长脖子等待着，有谁将说出一篇话，该写在纸上，该是笔迹娟秀的。

　　阿尔转向眼睛和紧闭的嘴们说：

　　“请原谅，我需要先离开一下。”

　　他向盥洗室走去，在里面将门反锁，又把水龙头打开，来来回回地捧冷水浇脸。六面都是墙，他缩进一角，呆望着，轻轻地说：

　　“我想回家。”

　　水声响了很久，久到长桌空了座位，只剩一席残菜和那端坐主座的人。阿尔坐回到他的左首位，头发和脸还在淌下水，滴落到桌布和餐盘上，使父亲的眉头皱起，面色和声音都冷下来：

　　“我对你非常失望。”

　　阿尔笑了，因熟悉而轻松：

　　“我知道。父亲，我知道的。”

　　深夜，荒僻的十字道口，阿尔召唤了魔鬼，熟练而虔诚，却不得回应。坐上路边孤坟时，远村的教堂钟楼刚响过午夜。

　　“阿尔弗雷德·特纳，是你！”大虫从土里钻出人脑袋，“我还以为是神父钓我呢。”

　　阿尔说：“我们签契约吧，换我父亲的一切病痊愈，健康得像一个不曾有过孩子的青年人。”

　　“这回，不是用钱了吗？”

　　“不，就用契约。”

　　“贪婪只会让你廉价。听过传说吗？像你这样签过两次契约的人，死后会被撒旦从中间切成两半，分给你的魔鬼们吃下肚。再签，就是片，再贪，就是臊子……”

　　“我知道，”阿尔说，“但我需要让契约决定我该付出的代价。”

　　同时，让无上的命运对这份父子亲情明码标价：彻底的失明、死亡，甚至是来世和灵魂？越沉重，心越安。

　　“不必是契约，也不必是钱，”大虫拱身出土，说，“就用史迪·格里耶来换，如何？”

　　“为什么？”

　　虫爬停到阿尔面前，直立起毛躯：

　　“阿卡西见了光，P城的酒馆被封锁，我有挚友死于神父的诱召——所有罪都出自他之手。”

　　“……”

　　“这些你肯定无所谓，都直接点吧，你给我们把狗叛徒叫来，你父亲立马痊愈如新，怎么样？别想那什么鬼的契约了，你都已经不上秤了。”

　　听了这话，阿尔站起了身，身影布过大虫。

　　“想明白了？怎么样——”

　　大虫被一脚踩进土。

　　“你把他俩想得太廉价了。”阿尔冷冷地说，用劲碾住魔鬼。

　　父之恩，当由子以己身之血肉报偿，物归原主，天经地义。

　　“至于史迪·格里耶……”一移开脚，人面虫已碎进土里了，断肢蠕蠕向胸腹爬去，面皱成一张抱脸的皮。阿尔蹲下，俯视着它，说：

　　“他只有我了。”

　　……

　　次日一早，就有神父和修士上门，说是从今往后“每家，每户，每周都得施行祈福”。

　　阿尔躲进了书房。受了祈福的房间飘着松木香。他坐上桌沿翻读起《霍亨索伦的守则》——舅舅买给女儿的那一本，越读越惊奇：凡涉及契约的桥段，满篇是划线。

　　才十岁的孩子，就对超自然事物这样感兴趣吗？

　　等阿尔走出书房时，大门口仍是神父在叮嘱：

　　“卡米耶，最近千万注意，一旦见到古怪的兽物或是听谁说有能实现一切愿望的契约的，立马告诉我。这帮畜牲很狡猾，能利用人的贪婪来躲避追捕。”

　　“我知道了。”

　　进到主厅，朱利安正在地上收拾行李。

　　“舅舅，你今晚就要走吗？”阿尔说。

　　“唉，是不是太早了？”朱利安停了手，抬头看向阿尔，“我和你表妹约好了，但就这么把你和你父亲留在家……”

　　阿尔摇了摇头，说：“没事，这就是我们俩的家，”又说，“舅舅，对于之前的事，我该谢谢您。小玛丽说过她也喜欢画画，我能画一幅画送给她吗？”

　　“那是很好的！”朱利安大笑，“她发誓将来会超越你，你这样的‘沙拉奖’她一次能得十个！”

　　阿尔也笑着，一听背后有熟悉的步声走近了，又收去表情。

　　朱利安叹气，埋头再收拾起行李。

　　晚餐，因将离去的贵客而丰盛。

　　一张四方桌，阿尔挨着舅舅，与父亲对坐。席间，客人负起了责任，一次次地把话题往父子二人身上引，像是以为在临走前，再努努力就能把这复杂的绳扣解开。

　　“你父亲病了一年多了，半年前才做了切除，好转了一阵就又恶化了。听医生的去照什么射线，花了很多钱，结果还是不见好……”

　　“我能做些什么吗，舅舅？”“没必要和他说这些，朱利安。”儿子和父亲同时开了口，对望过一瞬，又都别开了眼。阿尔低下头，对盘子说：

　　“我最近并不忙，手上也攒了些钱。”

　　“那正好！”朱利安笑着说，“你可以陪——”忽地被截去话：

　　“不忙也不能允许自己闲下来。沙龙展之后还有罗马大奖，你尽管去努力，抓紧时间多练习，家里不会亏待到你。”

　　“别这样。”朱利安忙说。阿尔仍把头低着，面前瓷盘里咬剩的鸡骨头慢渗出油来。

　　“在桌上别给我演这套，从小就告诫过你了。吃饱了？那就下去画画。正好你舅舅临走，现在去给你表妹好好画一幅。你耍脾气闹退学之前，他们一家没少照顾你。”

　　“没必要。”朱利安急道。

　　阿尔只是坐定在那，不动，或是不能动。

　　“我也认识了很多人，各行各业的都有……”

　　“呵，你才多大。”咚——！“你怎么总是这样？！”

　　阿尔一拍桌窜起了身，极力把眼瞪着，死死地盯到对面的父亲，却掉出泪来了，“为什么……到底怎样才能让你满意？说清楚啊！明明我一直都在努力啊……为什么你从来都不会站到我这边？”边噎边呕地哭诉。

　　朱利安也从座中站了起来，直把阿尔往后拽。那桌对面的父亲仍坐得板正，却灰了面色，上半脸怒胀，下半脸颤缩，连话也抖了：

　　“阿尔，你的眼睛怎么回事？”

　　“你的眼睛！”朱利安惊叫。

　　只左眼有泪涌出，右眼是无光的。

　　一把将舅舅推开，阿尔反而笑了，扬起下巴俯看着父亲说：

　　“在你不知道不在意的时候，我早就和魔鬼签了契约了！想不到吧？就在你写信说什么你甘愿为我契约——之前。”

　　终于直面上父亲，阿尔得逞地笑：

　　“那奖也根本不是我自己得来的，你会对我更失望吗？不仅如此，我和这公畜牲甚至相爱了。不仅如此……”

　　朱利安惊恐地连退到墙。

　　“闭嘴！”人父猛地锤起桌，“咚咚——！！”

　　“对！我和它亲密到睡上了一张床！它可是对我言听计从，每晚每晚……”

　　“我让你——给我闭嘴！！！”

　　人父一起身，抓起菜盘就冲儿子摔去，主菜，汤盘，再是冷点——却怎么都堵不上那孽子的嘴，飞碎到地板上时，掌声似的清脆。与他隔桌相对的阿尔，像只污脏的白盘子，淌下的血是红酒挂在脸上。

　　墙角缩着朱利安，在胸口来来回回地划着正十字，叫着：“主啊，我的主啊！”已是满头雨汗，不忍泣声了。

　　这一晚，像是阿尔赢了——记事以来的第一次：被赶下餐桌的不是他或妈妈，却是那从来稳坐主位的父亲。但当他瘫坐进椅里，望见父亲佝偻的背影越走越小，舅舅缩在墙角泣不成声时，忽然迷茫了：

　　是不是我反应过头了？

　　阿尔想对舅舅道歉，刚一起身，就使墙边人飞爬起，远奔去了，便又陷进空座，面对桌面上的残盘乱菜，为两个空位各添了一口进盘，说：

　　“您们吃，别管我了。”

　　餐叉脱了手，就趴到桌上，呜呜地哭了。

　　用臂弯圈出黑暗，把脸埋进去，像是就这样掉进了梦里。梦里有个史迪，一会变成人，一会变成羊，一会尖牙利嘴，一会又哭着讨抱。蓝的夜，灯下黄，他们走在黑的路上，并着肩，步子协调一致。

　　“你到底还想要什么？说清楚吧，我的一切可都被你拿走了。”史迪说。

　　“嗯——”阿尔仰脸思考着，忽而笑了，撩开风吹乱的额发说：

　　“我想要能和你站到一起的勇气。”