《驯羊记》往天空

18、有罪，不辩护

　　油灯旁坐着阿尔，目光定定望到手中信，身后床上躺着具人。

　　“好儿子！爸爸为你骄傲！”信说，“一听说你获了奖，我就把你从小用到大的画架赠给了你表妹，你舅舅直夸那是‘缪斯吻过的’！

　　“你一人离家，到如今获奖，尽管题材不伦不类，也算成功被爸爸认可了。但远飞的鸟儿总有归巢的一天。我们父子已经整整三年没见过面了。下个月是啤酒节，知道吗？亲戚们都说想看看你。

　　永远记住：特纳家以你为豪。”

　　“特纳。”

　　床上人手捧被羊角压沉了的头，嘀咕着：“收……收不回去。”阿尔折了信，抚上那盘角：

　　“欢迎回到现实，史迪。”

　　史迪把阿尔的手一打掉，又重重地咳起来，护紧肚子疼得发了汗。等平顺了气躺靠下时，缠腰的纱布渗出新红。

　　“阿尔，你会后悔的，”史迪说，“多亏了你和梅尔茨，我现在甚至没能力履行你我原本的契约。你既不愿杀死我，可我活着于你也无用。契约无法实现，你也要因此承担忘不掉一个废物的亏。——这一切当真是你想要的吗？”

　　“谁说我想忘记你了？”阿尔背灯而坐，面容昏暗，“如果我忘了你做的事，妈妈是不会原谅我的。”

　　“西莉娅……”

　　这一声呢喃，又带起咳嗽带起腹疼，史迪尽力想避人的悔恨，像这咳声一样无法掩饰无法停止。阿尔听得笑了。

　　史迪说：“我好渴……能给我杯水吗？”

　　不过取了杯水，再回到房间时，床上蜷缩着一只大黑羊。阿尔推推它的盘角，摇摇它的身子，“羊，羊”地呼唤了几声，仍不得回应。摸到它的鼻头，又凉又干。

　　好像做过火了，阿尔想。

　　把那杯水送抵羊口，怎么都送不进。它像是死了，身上流动着诡异的颜色，含混扭曲，在月下泛彩有光，炸在眼球上是躁动的白点，使阿尔看得痴住了，伸笔去蘸，画到手心却空无。

　　如果史迪死了，阿尔忽然想，还有谁会像魔鬼一样，主动把刀递来，任自己去杀，给自己做“死”的模特呢？更不要说光是人形，已够得上是绘画模特。

　　自己所牺牲的一只眼睛，就这样，换来了一幅最配得上“死”的作品，等着他去画呢。

　　阿尔摸过羊角的螺曲，摸上额鼻的弯曲，摸到羊嘴，忽然被吞了拇指，拔拽不出。任他怎么捶打，羊都没反应，鼻头摸着还更干冷了。本想忍下，可羊口变本加厉，像求生的婴儿啃吮出鲜血咽下。

　　一根一根的手指，至整只手掌，骨实肉丰。

　　阿尔用另一只手把羊角紧攥住，不知因痛还是恨地颤抖着。他望见羊身上的死色褪去，沉为平庸的亮黑，低骂了声可恶，却也没放开手。

　　两只都没有。

　　……

　　史迪在温暖的怀抱中醒来。

　　他睁开眼，被一只血淋淋的手吓得跳起。口中的腥甜和靠倒床头的阿尔，使他一下子明白过来，用头砰砰磕床：

　　自己又犯了“罪”了！曾经是撒旦，如今是阿尔，难道他的天性当真如此卑劣，而就该去死吗？

　　响动吵醒了阿尔。他不坐起身，只是用眼睨着史迪说：

　　“好吃吗？”

　　“对不起，我不希望你的原谅，是我……”

　　“好吃吗？”

　　史迪跪伏在旁，羊头垂着不敢看阿尔。是的，他喜欢那味道，使口齿燥干又在舌尖回甘，连心尖都颤了。负罪在上，他耻于承认，更耻于说谎，被羞愧卡得喉咙发酸发胀。

　　“对……对不起。”他抖声说，又很快地念过：“对不起，”然后，“对不起，真的很对不起。”从始至终不抬头。

　　阿尔低眼旁观，算计起：损失已是定局，再多指责也无益。就抚上羊的头顶，将乱毛轻柔地梳顺。羊哆嗦了一下，阿尔也笑了一下，学起幼时读过的小说台词说：

　　“‘你这样伤害了我，却得不到一句享受的评价，可是很伤人心的。’”

　　史迪不敢置信地扬起头，就这样，望见了阿尔的笑容。

　　“可、可是……这是一件罪该万死的错事。”

　　“你没有做错，”生命中第一次，有人对史迪说，“求生无罪。我的命也好，撒旦的命也好，都并不比你自己的生命更有价值。”

　　史迪的眼泪掉出来了。

　　阿尔环抱上羊颈，用血手梳着羊嘴旁的毛，在腥气的香甜中，史迪怔怔地听着：

　　“史迪·格里耶，我原谅你，我理解你。至于那些搞公投的家伙，只是一群愚蠢的拥趸而已。不是你的错。你唯一做错了的事，就是在乎他们的看法。”

　　羊叫了一声，靠进阿尔怀里呜呜地哭了，像完全忘了杀自己到濒死的是谁。他抬起一双泪汪汪的横瞳望到阿尔，说谢谢，说报答。说到离不开，又说到爱——这字烫口让它躲躲闪闪，阿尔却冷淡。

　　他说：“除了母亲，我只爱过自己的鸽子。”

　　恰巧史迪从来不被爱。

　　史迪说：“那是很高尚的……”

　　阿尔笑：“你羡慕一只鸽子？”

　　恰巧史迪分辨不出很多种爱。

　　史迪说：“它活着，有你挂念它的生存和安危。它死了，仍因被爱又被提起。这是幸福的一生。”

　　阿尔冷不丁说：“被毒死的时候也是吗？”

　　“对不起——”史迪急得用蹄蹬床，“你原谅了这样的我，可我该怎么做才能弥补你？”

　　阿尔支着脸躺在床上，看羊低伏跪下，就伸手托高它的脸，同流着泪的横瞳对视。那眼中色彩混沌，像可被注入任何一切别的、乱的，和不人道的。

　　老师已死。但教诲仍存在阿尔心中。“把魔鬼当成工具吧。”像是又听见他说。

　　阿尔用血手摸着羊头说：“去我的工作室叼根绑画布的麻绳来，要长的。”

　　羊照做，把绳子交到阿尔手中时，头歪着像疑惑又像期待。

　　“过来。”

　　“头伸过来。”

　　“伸进来。”

　　“对。”

　　“别动。”

　　“不是说了‘别动’吗？”

　　只听得见阿尔一人的声音。再细听，羊的喘气被勒断成一节一节，连不成段。

　　“你……是要……再……说爱我……了吗？”羊的嘶声。

　　“太紧了吗？好吧。”

　　“现在呢？”

　　“现在呢？”

　　羊的气喘声无阻泄出。

　　“看来太松了。”

　　将羊颈的绳结又向里稍稍送进后，终于得到恰好的度：不足以致窒息，又不至于松出个自由。一放开手，羊就倒在阿尔腿上，爱和死不分的它，因“被爱”而昏了头，噗噗地呼气。

　　阿尔牵起长绳，不由得笑了：“这像不像项圈？多好，还是定制的。”

　　羊说不出话。

　　阿尔笑着说：“史迪先生，该说你是有天赋吗？怎么躲都不躲呀。”

　　羊沉默，轻轻地喘着气，话终于被拼出：

　　“真实的你也一样。”

　　阿尔听得很不高兴，却没说什么。

　　……

　　医院候诊室，沿墙长凳的最两端，坐着史迪和阿尔。中间连空了六座。

　　史迪不看阿尔，对阿尔说：

　　“我的脖子勒。”

　　“唉，你为什么不拒绝我呢？我觉得你会拒绝我的。”阿尔不看史迪，对史迪答。

　　“我以为你已经满足了。”

　　有护士叫号。阿尔说：“到你了。”也跟进了诊室，对医生说是陪诊，是朋友。史迪坐下后，解了衣扣露出腹处的伤，医生看了惊呼：

　　“快送他去隔壁楼！”

　　阿尔想跟去，却被叮嘱“你先去治手。我会回来找你”，也就不情不愿地留下了，心想，直接找阿卡西的魔鬼医生，岂不是治得更快更好？给阿尔清创的护士动作拙，擦碰出许多痛，惹得他更不高兴，直接拒绝了后续治疗，哪怕医生再三嘱咐：

　　“如果感染到神经，恐怕……”

　　可有巫术在，怕什么怕？肖生前为阿尔介绍过的许多魔鬼，如今因其财名，都愿意互帮互助些不经契约的小忙：医食住行，甚至灵感——交往游刃有余得比史迪更像一只魔鬼。

　　“不用担心，过几天就好了。”阿尔说。

　　才不乐意呆坐屋里等史迪，阿尔带上小速写本去描景。楼外就是庭院，石路两旁树草花成片。右手伤了就用左手，直把线扭曲成蛇，再没了辙，只好收了笔本，给史迪记上一笔坏账。

　　阿尔踱在小路上，被树叶荫住，暗地里盘算起，之后要怎么让史迪补偿自己好？

　　让史迪给自己当模特——太便宜他；“死”的模特？……值得考虑。正愁下一幅的题材，忽然被哭声打断思绪，前处长椅上有少年掩面啜泣，走近了听得出是在叫妈妈。阿尔的心一下子被揪住了。

　　“你还好吗？”阿尔走上前，“有什么我能帮助你的吗？”

　　他说：“妈妈要死了。”

　　“是因为什么？或许我能帮你。”未说的是，或许契约能帮你。

　　少年哭断了言语。断断续续地听得出，他父亲破产，母亲又患病，贫穷把轻病拖成重病，如今连手术费都无法负担。

　　阿尔不加犹豫：“你缺多少钱？”

　　少年摇头摆手连声拒绝，后又再三道谢，流泪说要报答。阿尔扯下速写纸拟出一份借款契约，在看见少年签下“乔·马丁”时，随口问道：

　　“你有兄弟吗？”

　　“我有个哥哥，正在艺术学院读书。”

　　阿尔接笔的手停在半空。

　　“他叫什么？”

　　“让·马丁。您认识他吗？”

　　阿尔的心快跳起来。

　　何止是认识？往往是先闻其声再见其人：这家伙嘲讽的怪声阿尔最熟悉了。当初自己心焦手抖拿不起笔，有马丁一份“功劳”；和史迪契约后，在校也不能安心画画，也还因为他。

　　现在，阿尔获了奖，这人的声消了，新兴起的是他那冷冷的眼刀。

　　何止是认识？——说是厌恶……憎恨也不为过。但自己成名后，似乎欠他一份报复。先前忙着报复肖和史迪，怎么能把这一人漏了？

　　“先生，你还好吗？”

　　阿尔回过神，望见这位马丁的担忧的神色，又问：

　　“你哥哥是在奥古斯特学画吗？”

　　小马丁点头，看阿尔迟迟不接笔，忙说：“您认识他？是不是他得罪了您？”

　　阿尔正眼望到少年，看他脸上的慌张和焦急色彩混淆，融汇成灰灰的绝望。沉默慌了少年的心，也使阿尔向内注视到自己：

　　奇怪……我居然在犹豫？

　　对己身的凝视，越发清晰，才认出心中所住的，已是一个陌生的人了。贪婪、轻佻，短视而自豪于一切的易取。

　　他忽然害怕起自己。

　　突然，阿尔从小马丁手中抢过笔，在对方讶异的注视中把“借款”改为“赠款”，迅速签下大名，再抬头笑说：

　　“不认识，只是听说过。给我你的地址吧，我明天就把钱汇给你。”

　　……

　　史迪回来后，见阿尔低头站在诊室门口，就走上前说：“阿尔，我们回家吧。”阿尔不应，他又问：

　　“你没进去治手吗？”

　　阿尔一下子抬了头，看清是史迪又松一口气，偏过脸说：

　　“没有。马上就到我了。”

　　史迪从午后等到黄昏。阿尔专心听医生建议时，他也等在旁。脖上的麻绳一直在，做手术时也是，勒到现在已觉不出勒。相伴走出医院后，阿尔招手让他过去。

　　史迪沉默而顺从，却被阿尔揽近，解开了勒脖的绳。脖颈空得没了安全感，他一把抓住阿尔没来得及收回的拽着绳子的手，皱着眉质问：

　　“你这是什么意思？”

　　阿尔愣了愣，说：

　　“解开。”

　　“为什么要解开？”

　　阿尔说：“松手。”史迪便松了手。四周有人走过，阿尔看过一圈，叹了口气说：

　　“边走边说吧。”

　　天色沉到一底暮蓝，街上路灯的光高在头顶，射到地上一片一片的黄。他们在暗地和明光中穿行。所说的话，响过就没了。

　　“我做得过分了，对不起。”阿尔说。

　　史迪说：“你为什么要这样说？明明我们都很开心啊？”

　　他们站定在两盏路灯之间的黑。

　　“但那是……嗯，没错，但那是会把人变坏的，对我，对你，都是。”

　　史迪望到阿尔的后背：“我以为你说爱我是真的。”前人听了这话，回过头看向史迪，相面对地沉默了很久，而后说：

　　“也不全是假的。”

　　说完，就扭头向前，走进路灯的光里了。

　　“等等！”史迪快起步子追上去，却不敢追到紧，不远不近地同阿尔隔了段距离，手捏着绳子慌声道：

　　“别丢下我一个人啊！我们不是终于对彼此坦诚了吗？——这不就是你当初想要的吗？你到底还想要什么？说清楚啊！明明我的一切都被你拿走了……”

　　阿尔在光下回过身，对暗里的史迪说：

　　“都先冷静下吧。”

　　然后便走向前方了。

　　阿尔走上熙攘的街头，混入下了工的人潮里。史迪一直跟在后面，不被人注视地委屈着，悲哀其不被爱。“被爱”曾让他的一切牺牲都像是无价的得到，如今又因爱人者的收权，沦为真正不值价的，单纯的损失。

　　史迪的头脑因受勒而迟钝，却仍能一五一十地计算出：

　　明明是他让阿尔获了奖！就算因多舌促使了阿尔母亲的死亡，但他所失去的一生积累，和再无起色的未来，难道还不足以弥补这一切吗？

　　阿尔进了画商。史迪把脸贴到玻璃向里看去，灯光一盏盏似白眼眨动，又都裂出小牙笑。和代理人交谈的阿尔被他盯进眼里，全身血液沸腾起来让他念起肖的死亡——的美丽过程。

　　有血淋漓如涡。

　　旋转而旋转，旋转般旋转，旋转地旋转。

　　走出了门的阿尔皱皱眉看了一眼史迪，刚要说话就被一把抱紧。耳边是乞求：

　　“我只有你了。随你怎么定义我们的关系——爱、恨、征服、驯养，只要能让我留……”

　　“阿尔！”

　　被阿尔一把推开，史迪差点摔地。来人是个圆肚西装男人，腋下夹了一本《圣约》和一本小书，见了阿尔小胡子翘起笑道：

　　“好久不见！一听说你获了奖，我就想着来画商买几件你的画，好激励激励你表妹！”

　　“朱利安舅舅。”阿尔说。

　　“唉，看看你，再看看你表妹，”朱利安抽出腋下那本小书，书名《霍亨索伦的守则》，“成天看这些怪奇小说，什么吸血鬼女巫狼人，连魔鬼都冒出来了——这都是忌讳！怎么说都不听。”

　　阿尔笑：“可您还是给她买了。”

　　朱利安也笑：“她和你小时候一样。你也是，不要太苛责你父亲，你没了母亲，剩他一个人不容易。”

　　书名和作者让史迪一下认出，这正是自己出资定制的那本通俗小说，目的在让《契者守则》通行，不由得凑近插嘴说：

　　“这是我们的书。”

　　“这位是？”朱利安向阿尔问。

　　阿尔愣住了，不敢去看史迪。

　　他望到自己绑了绷带的右手，又望到史迪手里的麻绳，向上看去，那双羊瞳里满是迫切，仿佛只要一句“过来”，就能将其领走，到一切有人无人的地方，再也分不开。阿尔的视线乱飘着，恍惚间望到舅舅怀里的《圣约》，漆黑封面烫金大字神圣。

　　“不认识的人。”他狠了心说道。

　　朱利安放了这个话题，揽过阿尔笑着说起：“舅舅还没好好给你庆祝……附近有家好餐厅……”

　　史迪被剩在原地。

　　两人相伴，渐走渐远，被人流一层层遮上至不见。史迪呆望着，横瞳被血丝贯穿。偾张的血流像要呕出来迸发向一切有孔处。史迪抹上脸，有鼻血濡湿袖口，又跟着他一路流进街边的电话亭里。

　　用不多的钱给助手打去电话。接通后，对方懒懒地“喂”一声。

　　“是我，史迪·格里耶。”

　　“你还活着吗？！天啊！我真以为你被怪羊吃了——”

　　“去找张纸来，记下我说的话。”

　　过后，史迪说：

　　“魔鬼真实存在。他们是来自地狱的兽物，通过穴口往返地狱和人间。魔鬼们在人间的小社会，名为阿卡西。”

　　“等等，你在说什么？！”

　　没去管助手的嚷叫，史迪平声自说：

　　“人能与魔鬼缔结契约，所获之物为金钱、地位、健康、寿命、美貌、爱等。不变的代价由命运收取。契约须经阿卡西的酒馆认证后生效。这是‘信仰’的力量。酒馆分布全球各地。P城的酒馆，位于第七区棕榈大道42号－43号之间的巷子里。分辨魔鬼的方式是……”

　　史迪抬袖蹭一把脸，眼和鼻都淌下血，像是哀哭到流涕。说着说着他笑出了声：

　　“一周后，我会送给你一本名册，包含魔鬼们的名字、人类身份和弱点，以及那些有头有脸但屁股不干净的人物的信息。这些是我从业以来的私人收藏，从未流出，相信你能明白它背后的价值。”

　　史迪一直记着所有人的账。

　　曾经他忙着为自身作无罪辩护，公德在上，须遵纪守法。

　　但现在——全身的血液叫嚣起来：“他＊的！就算有罪又怎样？！哪怕撒旦现在就在眼前，我也敢一口啃上去，吃祂到精光！”

　　这份“真相”，是他献给新闻业的最后的情书。

　　而这一切，也会被用来向世人证明，同阿尔的那一纸契约的真实性。——既然去不到你的身边，那就制造你的坠落。

　　“别恨我啊，”挂了电话，史迪滑坐到地，抱上双膝喃喃道，“我会在底下接住你的。”