《释槐鸟》镜别天

3、一起

　　日子以一种带着距离感的方式流逝着。

　　谢前枭很忙。

　　巨大的商业帝国需要他时刻掌控。但他无论多晚回来，顶层公寓的客厅总会留一盏灯。

　　喻苏年通常已经在客房休息。

　　他们像两个住在同一屋檐下的陌生人，交集仅限于清晨那张冰冷的大理石餐桌，和偶尔在走廊擦肩而过的瞬间。

　　谢前枭给了喻苏年一张没有限额的卡。

　　喻苏年收下了，却从未用过。

　　谢前枭让人送来当季最新款的衣物，塞满了客房的衣帽间。

　　喻苏年只穿其中最简单的款式。

　　他整天待在公寓里，看书，或者只是长久地站在落地窗前，看着脚下川流不息的城市，背影单薄得像随时会融进那片玻璃里。

　　谢前枭什么也没问。

　　他给他空间，也给自己空间。

　　五年的裂痕不可能一夜弥合。

　　他只是用物质筑起一个坚固的牢笼，确保喻苏年不再需要为任何人低头。

　　陈四烻的麻烦很快被处理干净。

　　谢前枭的手段向来高效而彻底。

　　喻苏年从新闻上看到陈氏集团陷入困境的报道时，眼神毫无波澜，仿佛在看一则与己无关的社会新闻。

　　一天深夜，谢前枭带着一身酒气和疲惫推开家门。

　　客厅没开灯，只有窗外城市的霓虹光晕透进来。

　　他扯开领带，习惯性地走向吧台想倒杯水。

　　脚步顿住。

　　吧台冰冷的大理石台面上，放着一碗东西。

　　走近看，是一碗卖相糟糕的面条。

　　汤水有点浑浊，面条煮得有些软塌，上面卧着一个形状不太规则的荷包蛋。

　　热气早已散尽。

　　谢前枭盯着那碗面。

　　记忆深处某个角落被猛地撬开。

　　很多年前，在一个狭小破旧的出租屋里，喻苏年也曾端出过这样一碗难看的“长寿面”，红着耳朵命令他必须吃完。

　　他端起碗，面条已经冰凉坨在一起。

　　他拿起旁边的筷子，夹起一坨，面无表情地送进嘴里。

　　味道寡淡，盐放少了，面条也毫无筋道。

　　他一口一口，沉默地吃着那碗冰凉、难吃的面。

　　喻苏年不知何时站在了客房门口，穿着过大的家居服，身影融在昏暗的光线里。

　　他安静地看着谢前枭吃完最后一口。

　　谢前枭放下空碗，转过身。

　　两人隔着客厅的昏暗对望。

　　谁也没说话。

　　空气里只有谢前枭身上未散的酒气，和那碗凉面残留的、微弱的食物气息。

　　“难吃。”

　　谢前枭打破沉默，声音因为酒精和凉食有些沙哑。

　　喻苏年垂在身侧的手指蜷缩了一下，没说话。

　　谢前枭朝他走过去，脚步有些沉。

　　他在喻苏年面前站定。

　　距离很近，能闻到他身上干净的、和自己截然不同的沐浴露味道。

　　谢前枭的目光沉沉地落在他脸上，然后，缓缓下移，落在他空无一物的左手无名指上。

　　那里被戒指长久束缚留下的浅痕，几乎已经看不见了。

　　谢前枭从西装内袋里，掏出一个深蓝色丝绒的小盒子。

　　没有多余的动作，他直接打开盒子。

　　里面是一枚戒指。

　　铂金指环，款式极致简洁，没有任何花纹或钻石，只在戒圈内侧，刻着一个极其微小的、流畅的“谢”字。

　　谢前枭拿起戒指。

　　他的动作带着一种不容置疑的强势。

　　他执起喻苏年的左手。

　　喻苏年的身体瞬间绷紧，指尖冰凉。

　　他没有挣扎，也没有迎合，只是任由谢前枭的动作。

　　他的目光落在戒指上，又抬起，看向谢前枭近在咫尺的脸。

　　谢前枭的眼神很深，像不见底的寒潭，里面翻涌着喻苏年看不懂也不想深究的激烈情绪。

　　是占有，是执着，是五年来未曾熄灭的余烬，唯独没有询问。

　　冰凉的金属圈，缓慢地、坚定地，套进了喻苏年的左手无名指。

　　尺寸精准无比。

　　戒指推到底的瞬间，喻苏年的指尖几不可察地颤抖了一下。

　　他低头，看着手指上那圈冰冷的束缚。

　　铂金的微光在昏暗光线下幽幽闪烁，戒圈内侧那个小小的“谢”字，像一道无形的烙印。

　　谢前枭松开了手。

　　他看着喻苏年手指上的戒指，像看着一件终于被标记上自己名字的所有物。

　　他抬手，带着薄茧的拇指指腹，有些粗粝地蹭过喻苏年光滑冰凉的下颌线。

　　“别再摘下来。”

　　声音低沉，带着命令和一丝不易察觉的疲惫。

　　喻苏年依旧低着头，看着那枚戒指。

　　许久，他极其轻微地点了一下头。动作幅度小得几乎看不见。

　　谢前枭似乎得到了想要的回应，不再停留。

　　他转身，径直走向主卧，背影在昏暗的光线里显得有些沉重。

　　喻苏年独自站在空旷客厅的阴影里，很久。

　　霓虹灯光在他脸上变幻。他抬起戴着戒指的手，举到眼前。

　　铂金的冷光映着他苍白的脸。

　　窗外，城市的灯火依旧璀璨，永不停歇。

　　公寓里重归寂静。

　　戒指圈住的无名指，微微收拢。

　　喻苏年转身，悄无声息地走回属于他的那间客房，轻轻关上了门。

　　主卧的门紧闭着。

　　在这个用金钱和强势构筑的、冰冷的巢穴里，他们各自守着那份沉重的、不对等的拥有和被拥有。

　　无关爱恨深浅，只是一个姓谢的男人，终于把那个姓喻的人，牢牢地锁在了身边。

　　以一个无关紧要的姓氏，覆盖了另一个。

　　那枚刻着“谢”字的戒指，成了喻苏年左手无名指上新的印记。

　　冰冷，光滑，带着不容置疑的份量。

　　日子依旧在顶层公寓空旷的寂静里流淌。

　　谢前枭依然很忙，早出晚归。

　　但客厅那盏为他留的灯，似乎亮得更温暖了些。

　　喻苏年依然安静，但站在落地窗前的时间少了。

　　他开始在阳光好的下午，窝在客厅宽大的沙发里看书。

　　谢前枭偶尔深夜回来，能看到沙发旁落地灯下，那个蜷缩着睡着的侧影，书滑落在膝头。

　　谢前枭会停下脚步，看一会儿。

　　然后走过去，动作很轻地抽走书，再更轻地，将人横抱起来。

　　喻苏年有时会迷迷糊糊地睁开眼，琥珀色的眸子里带着初醒的茫然水汽，看清是他，又安心地闭上，脑袋无意识地在他颈窝蹭一下。

　　谢前枭抱着他回客房，脚步沉稳。怀里的人很轻，带着沐浴露的干净气息和纸张的墨香。

　　每一次，谢前枭胸腔里某个坚硬冰冷的地方，就悄然软化一点。

　　后来的一天，谢前枭破天荒地没去公司。

　　他发高烧了。

　　病毒来势汹汹，击倒了这个素来强悍的男人。

　　他躺在主卧的大床上，眉头紧锁，呼吸粗重，往日迫人的气势被病弱取代。

　　喻苏年推门进来，端着一杯水和药片。

　　他走到床边，看着烧得脸颊泛红的谢前枭。

　　谢前枭睁开眼，眼神有些涣散，看清是他，哑着嗓子说：“没事，睡一觉就好。”

　　声音干涩虚弱。

　　喻苏年没说话。

　　他把水和药放在床头，转身出去了。

　　过了一会儿，他又端着一个碗进来，碗里是热气腾腾的白粥，煮得软烂，散发着淡淡的米香。

　　他坐到床边，用勺子舀起一点，轻轻吹了吹，递到谢前枭唇边。

　　谢前枭愣了一下。

　　他看着喻苏年专注吹凉粥的侧脸，长长的睫毛垂着，动作小心又认真。

　　他张嘴，温热的粥滑入喉咙，带着熨帖的暖意。

　　喻苏年一勺一勺地喂，动作很稳，很轻。

　　房间里只有勺子偶尔碰触碗壁的声音，和谢前枭粗重的呼吸。

　　谢前枭吃了小半碗，摇摇头。

　　喻苏年放下碗，拿起旁边的湿毛巾，动作自然地替他擦拭额头的薄汗。

　　微凉的毛巾贴在滚烫的皮肤上，很舒服。谢前枭闭上眼。

　　他感觉到喻苏年手指的微凉触感。

　　一种久违的、被妥帖照顾的感觉，像温热的泉水，无声地漫过被病痛和常年紧绷的神经。

　　他昏昏沉沉地睡去。

　　半梦半醒间，感觉额头上温凉的毛巾被换过几次，一只微凉的手偶尔探试他的体温。

　　很安心。

　　第二天下午，谢前枭的烧退了。

　　他靠在床头，精神恢复了些。喻苏年端了新的粥进来。

　　谢前枭接过来自己吃。

　　粥的温度正好。

　　“谢谢。”

　　谢前枭说，声音还有些沙哑。

　　喻苏年摇摇头，坐在床边椅子上，安静地看着他。

　　谢前枭吃完粥，放下碗。

　　他看向喻苏年左手无名指上的戒指。铂金的冷光依旧。

　　他沉默片刻，忽然伸出手，握住了喻苏年戴着戒指的那只手。

　　喻苏年身体微微一僵，但没有抽回。

　　谢前枭的手指摩挲着那枚冰冷的戒指圈。

　　然后，在喻苏年有些愕然的目光中，他缓缓地、坚定地，将那枚刻着“谢”字的戒指，从喻苏年的无名指上褪了下来。

　　戒指脱离手指的瞬间，喻苏年指尖轻颤了一下。

　　他看着谢前枭掌心里那枚小小的圆环，心里一片空白。

　　谢前枭没有看他，只是低头看着掌心的戒指。

　　他用指腹摩挲着戒圈内侧那个小小的“谢”字。

　　半晌，他从自己枕边拿起另一个深蓝色丝绒小盒，打开。

　　里面是一枚全新的戒指。

　　铂金指环，同样极致简洁，没有任何花纹。

　　只在戒圈内侧，刻着一个同样微小、流畅的字——“喻”。

　　谢前枭拿起这枚新戒指。他抬起头，目光直视喻苏年，眼神深邃而平静，带着大病初愈后的清晰和一种前所未有的郑重。

　　“伸手。”

　　他说。

　　喻苏年像是被某种力量牵引着，迟疑地，缓缓伸出了左手。

　　谢前枭执起他的手。

　　这一次，他的动作不再是强势的标记，而是带着一种沉静的、近乎虔诚的认真。

　　他将那枚刻着“喻”字的戒指，稳稳地、郑重地，套回了喻苏年的无名指上。

　　冰凉的金属再次贴合指根。尺寸依旧完美。

　　但那圈束缚的感觉，却奇异地消失了。

　　戒圈内侧那个小小的“喻”字，无声地宣告着一种回归和尊重。

　　谢前枭没有立刻松开手。

　　他的拇指指腹，轻轻抚过戒指光滑的表面，也抚过喻苏年微凉的指尖。

　　“这个，”谢前枭的声音低沉而清晰，“是‘喻苏年’的戒指。”他顿了顿，看着喻苏年眼中翻涌的、难以置信的微光，“戴着它。或者不戴。都随你。”

　　他松开了手。

　　喻苏年低头，看着无名指上那枚崭新的戒指。

　　铂金的微光柔和。

　　戒圈内侧那个小小的“喻”字，像一颗终于归位的星辰。

　　那枚刻着“喻”字的戒指，停留在喻苏年的无名指上，像一枚小小的、沉默的勋章。

　　……

　　顶层公寓空旷的冷感，似乎被某种无形的、温暖的东西悄然中和了。

　　谢前枭依然掌控着他庞大的商业帝国，但变化在细微处发生。

　　他开始推掉一些不必要的晚宴和应酬。助理递上行程表时，他会用笔划掉几项，理由往往是：“今晚回家吃饭。”

　　喻苏年没有特意学过做饭。

　　他只是会在谢前枭说要回家吃饭时，提前走进那个巨大冰冷的厨房。

　　他做的菜式依旧简单，卖相普通，但味道渐渐变得稳定，是家常的、熨帖的味道。

　　谢前枭总会准时出现在餐桌旁，无论喻苏年做的是什么。

　　他吃得专注，盘子总是干干净净。

　　一次，喻苏年尝试做一道稍微复杂的汤，水放多了，味道有些寡淡。

　　他微微蹙眉，看着谢前枭舀起一勺。

　　谢前枭面不改色地喝完，又添了一碗。“好喝。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实。

　　喻苏年看了他一眼，没说话，低头小口喝着自己碗里的汤，耳根却悄悄漫上一点不易察觉的薄红。

　　公寓朝西的落地窗前，多了一张宽大舒适的躺椅。

　　那是谢前枭让人搬回来的。

　　下午阳光最好的时候，喻苏年会蜷在那张躺椅里看书，身上搭着一条柔软的薄毯。

　　阳光给他乌黑的发丝和苍白的侧脸镀上一层温暖的金边。

　　谢前枭有时会提前回来。

　　他会放轻脚步，走到躺椅边。

　　喻苏年通常已经睡着了，书滑落在毯子上。

　　谢前枭就无声地坐在旁边的地毯上，背靠着躺椅，处理平板上的邮件。阳光笼罩着两人，空气里只有书页的墨香和喻苏年均匀轻浅的呼吸声。

　　谢前枭偶尔会侧过头，目光长久地落在喻苏年沉睡的侧脸上，那枚铂金戒指在他放松的手上折射着细碎的光。

　　一种沉甸甸的、名为“拥有”的满足感，充盈着他的胸腔。

　　喻苏年怕冷。

　　深秋的夜晚，即使暖气充足，他穿着厚实的家居服窝在沙发里看书时，指尖依旧有些凉。

　　谢前枭处理完工作，走过去，很自然地握住他的手，包裹在自己温热干燥的掌心。

　　喻苏年翻书的动作会停顿一下，指尖在他掌心微微蜷缩，像被惊扰的小动物，但没有抽回。

　　谢前枭就那样握着，拇指无意识地摩挲着他微凉的指关节和那枚戒指，直到他的手也暖起来。

　　喻苏年很少主动要求什么。他像一株安静生长的植物，接受着谢前枭给予的一切：阳光、水分、空间。

　　直到一个周末的午后，谢前枭在书房开视频会议。

　　喻苏年抱着一个巨大的、蓬松柔软的靠垫，无声无息地出现在书房门口。他没说话，只是用那双清澈的琥珀色眼睛看着谢前枭。

　　谢前枭立刻暂停了会议，对着屏幕说了句“稍等”，然后起身走过去。

　　“怎么了？”他问，声音下意识放得很低。

　　喻苏年把怀里的靠垫递向他，声音很轻：“这个，放在你椅子上。”

　　谢前枭接过那个软得不像话的靠垫，愣了一下。

　　他看着喻苏年依旧没什么表情的脸，心脏某个角落却像被羽毛轻轻搔了一下，软得一塌糊涂。

　　“好。”他接过靠垫，回到座位，郑重其事地将它垫在腰后。

　　柔软的触感瞬间包裹上来。他重新打开会议，对着屏幕另一端等待的高管们，神色如常地继续讨论着上亿的项目。

　　没人知道，这位以冷硬强势著称的谢总，此刻腰后正靠着一个与他气质格格不入的、毛茸茸的靠垫。

　　会议结束，谢前枭走出书房。

　　喻苏年正坐在客厅的地毯上，拼一副巨大的拼图，神情专注。

　　谢前枭走过去，在他身边坐下，也拿起几块碎片。

　　他没有问图案是什么，也没有问需要拼哪里，只是安静地陪着他。

　　阳光透过巨大的玻璃窗，将两人依偎的影子拉得很长。

　　喻苏年拼好一块，指尖无意识地碰了碰谢前枭放在地毯上的手背。

　　很轻，像蝴蝶短暂地停驻。

　　谢前枭没有动，只是反手，用自己温热宽大的手掌，将那只微凉的手完全覆盖住，包裹在掌心。

　　喻苏年指尖蜷了蜷，没有挣脱，继续低头寻找下一块拼图。

　　空气里弥漫着阳光的暖意和拼图纸板特有的味道。

　　没有热烈的告白，没有刻骨铭心的誓言。

　　只有谢前枭无言的、近乎本能的溺爱，像空气一样包裹着喻苏年。

　　而喻苏年，用他沉默的停留、指尖微小的蜷缩和那个被默默用上的靠垫，给出了他淡然而清晰的回应。

　　他在这里。

　　他接受着这份宠溺。

　　以他独有的、安静的方式。