《双向治疗》安佑欢

5、第五章

　　初冬的阳光变得吝啬，透过瑾安心理诊疗室的玻璃窗时，已经失去了大半温度，只在地板上投下几片苍白的光斑。接待区的绿萝叶片上沾着一层薄薄的灰尘，像是被这连日的阴翳染上了沉闷的气息。安然坐在治疗室里，指尖刚触碰到笔记本的封面，就听到了敲门声。

　　“安老师，来访者林女士到了。”前台的声音带着一丝小心翼翼。

　　安然应了一声，深吸一口气调整状态。林女士的预约信息上写着“家暴后PTSD，伴随严重的自我否定与焦虑”，这类案例他处理过不少，但每次面对，依旧会被那些沉重的创伤故事牵动神经。

　　门被推开，一个穿着深色风衣的女人走了进来。她身形单薄，裹紧了外套，像是畏寒一般。头发梳得整齐，却掩不住眼底的憔悴与惶恐，眼角有一块淡淡的淤青，被粉底仓促地遮盖过，反而更显触目惊心。

　　“林女士，请坐。”安然起身示意，声音温和得如同春日融雪。他注意到女人的双手一直攥着风衣的衣角，指节泛白，连带着肩膀都绷得紧紧的，仿佛随时准备逃离这个陌生的空间。

　　林女士坐下后，沉默了很久，嘴唇几次翕动，却没能发出声音。安然没有催促，只是给她倒了一杯温水，放在她面前的茶几上，然后回到自己的座位，保持着一个安全而专注的距离。他知道，对于经历过家暴的来访者来说，信任的建立远比任何治疗技巧都重要。

　　“安老师，我……我不知道该说什么。”林女士的声音细若蚊蚋，带着难以抑制的颤抖，“我觉得自己很没用，连保护自己都做不到。”

　　这句话像一根细针，轻轻刺了安然一下。他不动声色地握住笔，轻声引导：“没关系，想说什么都可以，哪怕是抱怨，是愤怒，都可以告诉我。”

　　林女士捧着水杯，温热的触感似乎给了她一丝勇气。她抬起头，眼眶泛红，声音哽咽：“他总是说我不够好，说我什么都做不好，只会给他添麻烦。”她的眼泪顺着脸颊滑落，砸在水杯里，泛起细小的涟漪，“他从来不会好好跟我说话，要么冷着脸不理我，要么就用最难听的话骂我……有时候，我甚至觉得他说得对，我就是这么糟糕的一个人。”

　　“冷暴力”三个字像一道惊雷，在安然的脑海中炸响。他的瞳孔骤然收缩，握着笔的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白，笔尖在笔记本上划出一道深深的墨痕。

　　林女士还在继续说着，那些关于被忽视、被否定、被贬低的细节，如同电影镜头般在安然眼前飞速闪过。他仿佛看到了小时候的自己，站在客厅中央，看着父亲冷若冰霜的脸，听着他用冰冷的声音说：“你怎么这么笨？这点小事都做不好。”“我怎么养了你这么个没用的东西？”“你永远都达不到我的期望。”

　　母亲总是站在一旁沉默，既不反驳，也不安慰，只是用一种麻木的眼神看着他，仿佛他是一个无关紧要的陌生人。家里的空气永远都是压抑的，没有欢声笑语，只有无尽的沉默和偶尔爆发的争吵，而他，永远是那个被迁怒、被否定的对象。

　　为了得到一点点关注和认可，他拼命学习，成绩永远是年级第一；他学着察言观色，小心翼翼地讨好父母，不敢有丝毫忤逆；他把所有的情绪都藏在心底，不敢哭，不敢闹，渐渐长成了一个沉默寡言、只知道努力的“乖孩子”。

　　“安老师？安老师您还好吗？”

　　林女士的声音将安然从混乱的回忆中拉回现实。他猛地回过神，发现自己的身体正在不受控制地发抖，呼吸急促，胸口像是被一块巨石压住，闷得喘不过气。眼前的林女士渐渐和童年时的自己重叠，那些压抑了十几年的委屈、愤怒、无助，在这一刻如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

　　他知道自己此刻的状态很糟糕，根本无法继续咨询。多年的职业素养让他想要维持镇定，但身体的反应却出卖了他。他猛地站起身，椅子在地板上划出一道刺耳的声响。

　　“对不起，林女士，我有点不舒服，今天的咨询先到这里。”安然的声音带着明显的颤抖，他不敢看林女士的眼睛，只是匆匆拿起桌上的手机和笔记本，“裴瑾老师会接替我继续为你咨询，我……我先失陪了。”

　　说完，他几乎是落荒而逃，转身冲出了治疗室，留下一脸错愕的林女士。

　　安然沿着走廊狂奔，胸口的窒息感越来越强烈，眼泪不受控制地涌出眼眶。他不知道自己跑了多久，直到推开休息室的门，跌跌撞撞地冲进去，反手锁上门，才顺着门板滑落在地。

　　休息室很小，摆着一张沙发、一个储物柜和一张小桌子，平日里是两人轮流休息的地方。此刻，这里成了安然的避风港。他蜷缩在墙角，双手紧紧抱住膝盖，身体抖得像一片秋风中的落叶。

　　那些被他刻意遗忘的记忆，那些深埋心底的创伤，此刻正疯狂地啃噬着他的内心。父亲冰冷的眼神、刻薄的话语，母亲麻木的沉默，家里压抑的氛围，还有那种无论怎么努力都无法得到认可的绝望感，一一在他脑海中浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。

　　“我不够好……我真的不够好……”他喃喃自语，声音哽咽，充满了自我否定。这么多年来，他拼命学习心理学，成为别人眼中的“学霸”，成为能治愈别人的心理治疗师，不过是想证明自己“足够好”，不过是想治好那个被父母否定了无数次的自己。可直到此刻他才发现，那些刻在骨子里的自我否定，从来都没有消失过。

　　休息室的门被轻轻敲响，然后传来裴瑾低沉而温柔的声音：“安然，是我，能开门吗？”

　　安然没有回应，只是将头埋得更深，肩膀剧烈地颤抖着。他不想让裴瑾看到自己这副狼狈不堪的样子，不想让他知道自己内心的脆弱与不堪。

　　门外的裴瑾没有再敲门，也没有离开。过了一会儿，安然听到门锁轻轻转动的声音——裴瑾有休息室的备用钥匙。

　　门被推开，裴瑾走了进来，反手轻轻带上了门。他看到蜷缩在墙角的安然，心瞬间揪紧了。那个平日里沉静从容、永远能冷静应对一切的安然，此刻像一只受伤的小兽，脆弱得让人心疼。

　　裴瑾没有说话，也没有靠近，只是静静地站在门口，给安然留出足够的空间。他能感受到安然身上散发出来的强烈的负面情绪，那是压抑了太久的痛苦与绝望，几乎要将这个看似坚强的人吞噬。

　　治疗室里，裴瑾已经安抚好了林女士，并将后续的咨询安排妥当。林女士的经历让他瞬间明白了什么——那些关于冷暴力、关于自我否定的描述，一定触发了安然深埋的创伤。

　　他在门口站了大约十分钟，直到安然的颤抖稍微平复了一些，才缓缓走过去，在他身边的地板上坐下。两人之间隔着一段不远不近的距离，既不会让安然感到压迫，又能让他感受到陪伴的温暖。

　　“安然，”裴瑾的声音低沉而柔和，带着催眠师特有的安抚力量，“看着我的眼睛，跟着我的节奏呼吸。”

　　安然犹豫了一下，缓缓抬起头。他的眼睛红肿不堪，脸上还挂着未干的泪痕，眼神里充满了无助与迷茫。他看向裴瑾，那双平日里锐利的眼睛，此刻却盛满了温柔与心疼，像一片深邃的海洋，能包容他所有的脆弱。

　　“吸气，四秒。”裴瑾的声音缓慢而平稳，“一、二、三、四……屏住呼吸，两秒。一、二……呼气，六秒。一、二、三、四、五、六……”

　　安然下意识地跟着裴瑾的节奏呼吸。吸气时，感受空气缓缓涌入胸腔，带来一丝微弱的暖意；呼气时，将心底的压抑与痛苦一点点释放出去。裴瑾的声音像是有魔力一般，让他混乱的思绪渐渐平复，急促的呼吸也慢慢变得平稳。

　　“很好，继续保持。”裴瑾的目光始终落在安然的脸上，语气温柔而坚定，“感受你的身体，感受你的呼吸，让那些不好的情绪，随着呼吸一点点离开你的身体。”

　　两人就这样坐在地板上，一个引导，一个跟随。休息室里很安静，只能听到两人平稳的呼吸声。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，给这个压抑的空间带来了一丝微弱的暖意。

　　不知过了多久，安然的身体彻底停止了颤抖，呼吸也变得均匀。他低下头，看着自己的双手，声音带着一丝沙哑：“裴瑾，我是不是很没用？”

　　裴瑾没有立刻回答，只是轻轻摇了摇头。“你不是没用，”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“你只是把太多的压力都扛在了自己身上。”

　　安然的眼泪又一次涌了出来。他再也忍不住，断断续续地说起了自己的过往。说起童年时父母的冷暴力，说起父亲永远的否定与指责，说起母亲的沉默与疏离，说起自己拼命学习想要得到认可，说起自己选择心理学，不过是想治好那个“不够好”的自己。

　　这些话，他从来没有对任何人说过。这么多年来，他一直把这些秘密藏在心底，用厚厚的伪装包裹自己，假装坚强，假装无坚不摧。可此刻，在裴瑾面前，他卸下了所有的防备，将自己最脆弱、最不堪的一面暴露了出来。

　　裴瑾静静地听着，没有打断，也没有发表任何评论。他只是偶尔轻轻点头，示意自己在认真倾听。他的目光始终温柔而专注，像一束温暖的光，照亮了安然心底最黑暗的角落。

　　当安然说完最后一个字，像是卸下了千斤重担，整个人都瘫软在地板上，眼泪却依旧止不住地流。

　　裴瑾缓缓伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在了安然的肩膀上。他的手掌温暖而有力，带来一种踏实的安全感。“安然，”他的声音低沉而温柔，“你不是不够好，从来都不是。”

　　“是你的父母，没有学会如何爱你，如何肯定你。他们的否定，从来都不能定义你。”裴瑾的目光深邃而真诚，“你已经做得很好了。你凭借自己的努力，考上了最好的大学，成为了优秀的心理治疗师，帮助了那么多深陷痛苦的人。你一直在拼命地治愈别人，却忘了，你自己也需要被治愈。”

　　“你只是还没学会对自己温柔。”

　　最后这句话，像一道暖流，瞬间涌入了安然的心底。这么多年来，他一直对自己严苛至极，不断地要求自己做到最好，一旦犯错就会陷入深深的自我否定。他从来没有想过，自己也可以对自己温柔一点。

　　安然抬起头，泪眼婆娑地看着裴瑾。他从裴瑾的眼中看到了真诚，看到了心疼，看到了毫不掩饰的关心。在这一刻，他心中积压多年的委屈与痛苦，仿佛找到了一个宣泄的出口，而裴瑾，就是那个愿意接纳他所有不堪的人。

　　“裴瑾……”安然的声音哽咽着，有太多的话想说，却又不知道该如何表达。

　　裴瑾轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说：“没关系，都过去了。以后，我会陪着你。”

　　两人就这样坐在地板上，沉默了很久。阳光渐渐西斜，透过窗户照进来的光影也变得悠长。休息室里的氛围不再压抑，取而代之的是一种淡淡的温馨与默契。

　　那天晚上之后，两人的关系悄然发生了改变。

　　他们依旧是工作上的最佳搭档，依旧会在治疗室里联手治愈来访者，依旧会在图书馆的角落讨论案例。但相处时，却多了几分说不清道不明的亲昵。

　　裴瑾会在安然忙碌时，默默为他准备好温热的茶水；会在他处理完棘手的案例后，拉着他去吃一顿他喜欢的美食；会在他深夜加班时，陪着他一起，哪怕只是安静地坐在一旁看书。

　　安然也会在裴瑾进行催眠治疗前，帮他检查好设备，准备好助眠的香薰；会在他遇到学术难题时，耐心地和他一起探讨；会在他疲惫时，轻声提醒他注意休息。

　　他们的目光交汇时，不再仅仅是学术上的默契与欣赏，还多了几分闪躲的温柔。偶尔不小心对视，两人都会下意识地移开目光，脸颊微微泛红，空气中弥漫着一种暧昧而甜蜜的气息。

　　一次，他们处理完一个复杂的案例，已经是深夜。两人坐在接待区的沙发上，喝着温热的茶。窗外的夜色浓稠，星光点点。

　　“今天谢谢你，裴瑾。”安然轻声说道，目光落在手中的茶杯上，“如果不是你，我可能还在钻牛角尖。”

　　裴瑾看着他，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“我们是搭档，不是吗？”

　　安然抬起头，正好对上裴瑾的目光。那双深邃的眼睛里，盛满了温柔的笑意，像是有星光在其中闪烁。安然的心跳不由自主地加快，脸颊微微发烫，连忙移开了目光。

　　裴瑾看着他略显羞涩的样子，心中涌起一股暖流。他知道，安然正在慢慢走出过去的阴影，正在学着对自己温柔，而他，愿意一直陪着他，直到他真正治愈自己的那一天。

　　瑾安心理诊疗室的灯光依旧温暖，照亮了两个并肩而坐的身影。那些深埋心底的创伤，正在温柔的陪伴与理解中慢慢愈合；那些悄然滋生的情愫，正在岁月的流淌中渐渐升温。他们是彼此的战友，是彼此的救赎，更是彼此生命中最温暖的光。