《月亮的散文诗》薯角冰淇淋

8、8如果你愿意一层一层地剥开我的心

　　一个冬日的傍晚，天色阴沉，下着小雨。池玥因为值日晚了些离开教学楼。空气湿冷，她撑开伞，快步走向校门。
　　在校门口那盏昏黄的路灯下，她看到了江屿。
　　他没打伞，靠在湿漉漉的墙壁上，微微仰着头，闭着眼，任由细密的雨丝落在他的头发、脸颊和单薄的校服外套上。灯光勾勒出他清晰的下颌线，神情是一种近乎疲惫的漠然，仿佛与这阴冷的天气融为一体。
　　池玥的脚步顿住了。
　　他看起来……很孤独。还有一种难以言喻的沉重，与他平时那种单纯的沉默截然不同。
　　那一刻，理智告诉她应该继续往前走，就像无数次那样，安静地路过，互不打扰。
　　但她的脚却像被钉在了原地。
　　也许是某天的数学公开课他起身解题时的光芒太盛，也许是那声低沉的试探里藏着某种难以捕捉的诚恳，也许仅仅是此刻他淋在雨里的样子，看起来太需要一把伞。
　　内心经过一番短暂而激烈的挣扎。雨水敲打伞面的声音格外清晰。
　　她深吸了一口冰冷的空气，攥紧了伞柄，一步一步，朝着那个路灯下的身影走了过去。
　　脚步声惊动了他。江屿睁开眼，转过头。湿漉漉的头发贴在额前，眼神里带着一丝被打扰的茫然，以及惯有的疏离。当他看清走来的是池玥时，那疏离里又染上了一丝不易察觉的讶异。
　　池玥在他面前站定，心脏在胸腔里擂鼓。她努力让自己的声音听起来平静自然，甚至带上一点恰如其分的偶然：
　　“没带伞吗？……雨好像有点大了。”
　　她将手中的伞，微微向他那边倾斜了一些，堪堪遮住落在他头上的雨丝。这是一个界限模糊的举动，介于同学的寻常关心和某种越界的试探之间。
　　江屿看着她，没有说话。他的目光很深，像在审视她此举的真正含义，又像只是反应迟滞。雨滴顺着他浓密的睫毛滑落。
　　几秒令人窒息的沉默。
　　就在池玥几乎要为自己的冲动后悔，手臂也开始发酸的时候，他忽然极轻微地动了一下。不是接受，也不是拒绝。他只是看着伞沿滴落的水珠连成线，落在两人之间的地面上，然后，很慢地开口，声音被雨声衬得有些模糊：
　　“不用了。谢谢。”
　　依旧是拒绝，但比起最初的冰冷隔阂，似乎多了一丝……疲软的温和。
　　池玥举着伞的手没有收回。勇气一旦开了闸，就很难立刻关上。她看着他被雨水打湿的肩膀，忽然问出了一个压在心底很久的问题，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：
　　“那天……在食堂，我朋友说的话，你……听到了吗？”
　　问出口的瞬间，她就后悔了。这太直接，太突兀，几乎揭开了两人之间那层心照不宣的、用沉默维持的薄纱。
　　江屿的身体似乎僵硬了一下。他再次抬起眼看向她，目光里之前的茫然和疲软褪去，变得清晰而锐利，像骤然凝聚起来的冰。
　　池玥的心沉了下去。她预料到了这种反应。
　　然而，他并没有露出被冒犯的神情，也没有转身就走。他只是那样看着她，看了很久久，久到池玥觉得冰冷的雨水似乎都渗进了自己的骨头缝里。
　　然后，他扯了一下嘴角，那是一个没有任何笑意的、近乎嘲讽的弧度，也不知道是在嘲讽谁。
　　“听到什么？”他淡淡地反问，声音平静无波，“是说我有问题，还是……别的？”
　　他果然听到了。而且听得清清楚楚。
　　池玥的脸颊瞬间烧起来，尴尬和羞愧席卷了她。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。道歉？解释？似乎都苍白无力。
　　“对不起……”最终，只有这三个干涩的字眼逸出唇瓣。
　　江屿移开目光，重新望向迷蒙的雨夜，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。
　　“没什么。”他的声音依旧平淡，听不出情绪，“习惯了。”
　　习惯了。简单的三个字，却像一块冰冷的石头，投入池玥心底，激起沉重而酸涩的涟漪。这比愤怒的指责更让她难受。
　　她忽然意识到，她那自以为明智的“理智”和“逃避”，或许也是那无数把落向他、让他逐渐“习惯”的无声刀剑中的一把。
　　雨似乎更大了些。
　　一阵寒风吹过，池玥不由自主地打了个冷颤。
　　江屿的目光似乎在她微微发抖的手臂上停留了一瞬。他终于动了，站直了身体，离开了倚靠的墙壁。
　　“走吧。”他说，声音依旧没什么温度，但却不像之前那样冰冷彻骨，“雨一时半会儿停不了。”
　　他没有再看她，也没有走进她的伞下，只是径自迈开步子，走入了雨中，朝着校外的方向。
　　池玥怔怔地站在原地，看着他挺拔而孤直的背影很快被雨幕模糊。
　　这一次，她没有再跟上去。
　　她只是忽然觉得，他们之间，或许从来都不是她所以为的，仅仅隔着一句轻飘飘的流言。
　　那沉默的、淋雨的背影告诉她，他们之间，隔着他整个不为人知的世界。而那世界的大门，从未向她，也或许从未向任何人真正打开过。
　　她握着伞，站在原地，看了很久。直到那个身影彻底消失在街道的拐角，才慢慢地、一步一步地，朝着相反的方向走去。
　　雨声淅沥，敲打着伞面，也敲打着她突然变得有些沉重的心事。那把最终没有共享的伞，和那句消散在雨中的“习惯了”，像一枚冰冷的印记，烙在了这个冬天的傍晚。
　　那场冬雨后的偶遇，并未如俗套故事般打开什么心结或促成什么转变。它像一颗投入深潭的小石子，只激起几圈细微的涟漪，很快便恢复了沉寂。
　　池玥没有再试图靠近。那声“习惯了”像一盆冷水，不仅浇熄了她短暂鼓起的勇气，也更清晰地划清了界限。她意识到，自己那点微不足道的好奇和愧疚，在对方早已习以为常的孤立面前，既天真又无力。她选择了继续她的“理智”——一种更接近于明哲保身的懦弱。
　　高三下半学期，压力白热化。倒计时牌上的数字锐减，空气里都弥漫着焦虑的味道。池玥将自己更深地埋入书山题海，这是她熟悉且擅长的领域，付出就有回报，规则清晰明确，远比处理复杂的人际关系和模糊的道德困境要轻松得多。
　　她偶尔还是会看见江屿。在走廊尽头背着书包独自快行的身影，在操场上体育课时心不在焉地绕着跑道，在表彰栏的数学竞赛获奖名单上名列前茅，也在那个总是贴着“作业未交”的便利贴上顽固地占据最后一席。
　　他们变成了两条偶尔交错但绝不重叠的线，在同一时空下，沿着各自的轨道运行。那些曾让她心跳加速的偶遇，如今只剩下一种麻木的熟悉感，甚至带点刻意的忽视——仿佛不看、不想，那些存在于他身上的“问题”和存在于自己内心的愧怍，就真的不存在了。
　　高考前夕，学校组织最后一次动员大会。礼堂里人头攒动，闷热难当。领导在台上慷慨激昂，学生在台下窃窃私语，弥漫着一种末日狂欢前的躁动。
　　池玥坐在人群中，有些昏昏欲睡。无意间一抬眼，却看见了江屿。他坐在斜前方几排的位置，侧着头，看着窗外，似乎台上的激情与他全然无关。阳光透过高窗落在他半张脸上，明暗分明。
　　就在那一刻，仿佛有感应般，他忽然转过头来。
　　目光没有任何预兆地，直直地撞上。
　　没有闪躲，没有慌乱，甚至没有任何情绪。只是一种长时间的、平静到近乎漠然的对视。
　　池玥的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，呼吸窒住。她看到他眼睛里，不再是之前那种带着刺的疏离或嘲讽，也不是雨夜那般的疲惫，而是一种……洞悉一切的清明，甚至带着一丝极淡的、了然的倦怠。
　　他似乎早就知道她在看他。似乎早就看穿了她所有小心翼翼的躲避、她那点可怜的愧疚、以及她那试图用“理智”包装起来的懦弱。
　　那目光像一面镜子，瞬间照见了池玥自己。她看到那个因为朋友一句话就仓皇逃开的自己，那个不敢追问真相只求自身安稳的自己，那个在雨夜鼓起一丝勇气却又被一句“习惯了”轻易击退的自己。
　　她猛地低下头，脸颊火辣辣地烧起来，比任何一次被抓包的偷看都要狼狈不堪。那不是少女的羞涩，而是一种被彻底看穿后的无地自容。
　　大会结束后，人群像开闸的洪水般涌出礼堂。池玥被人流推搡着往前走，脑子里一片空白，只想快点逃离那个令人窒息的空间和那道冰冷的目光。
　　在礼堂侧门的拐角处，人流稍微停滞拥挤。她下意识地回头望了一眼。
　　江屿就在她身后不远的地方，也正随着人流缓慢移动。他并没有看她，只是微低着头，看着地面，侧脸在嘈杂的人群中显得异常安静。
　　就在这时，旁边一个男生挤得过猛，胳膊肘猛地撞了池玥一下。她猝不及防，向前一个趔趄，手中抱着的厚厚一摞复习资料脱手飞了出去，哗啦一声散落一地。
　　周围响起几声低呼和小小的抱怨，人流下意识地避开这片突然出现的障碍。
　　池玥狼狈地蹲下身，手忙脚乱地捡拾着散落一地的试卷和笔记本，头发垂落遮住了她涨红的脸，只觉得无比难堪。
　　一双修长的手突然映入眼帘，默不作声地帮她捡起散落在远处的几张物理卷子，然后轻轻放在了那摞叠起的本子上。
　　池玥猛地抬头。
　　江屿已经站起身，并没有多停留一秒，甚至没有再看她一眼，就像只是随手做了一件微不足道、甚至不值一提的小事，随即便汇入向前流动的人群，黑色的背影很快消失在门口明晃晃的光线里。
　　池玥蹲在原地，手指还捏着那张他刚捡起来的卷子，上面似乎还残留着一丝冰冷的温度。周围的一切喧嚣仿佛都静止了。
　　没有对话，没有眼神交流，没有一个英雄救美式的故事开端。只有一个短暂的、近乎漠然的顺手之举。
　　她忽然明白了。
　　自始至终，他或许根本不需要她的好奇、她的愧疚，甚至她那点微不足道的“拯救”。他只是在按自己的方式承受和应对着他所面对的一切。而她那点辗转反侧的心思，于他而言，可能轻如尘埃，甚至从未真正落入过他的视野。
　　她默默地捡起所有东西，抱在怀里，走出了礼堂。外面阳光刺眼。
　　那句消散在雨中的“习惯了”，像一道最终落下的闸门，将池玥心里那点残存的、不合时宜的涟漪彻底截断。
　　她接受了这个结局——一个没有结局的结局。青春里无疾而终的暗恋大抵如此，她对自己说，带着一种过早成熟的释然，实则混合着未能勇敢的遗憾。