《青柠时代》蓝的念想

4、第 4 章

　　清晨依旧是在潮湿的雾气中醒来。林枫推开窗，深深吸了一口带着泥土和植物腐烂气息的空气，脑子清醒了不少。昨晚熬夜补数学作业的困倦还没完全散去，眼皮有些发沉。

　　下楼吃饭时，母亲照例准备好了粥和咸菜，外加一个水煮蛋。

　　“昨晚学到那么晚，今天精神行不行？”母亲把剥好的鸡蛋放进他碗里，眼里有关切，也有一丝不易察觉的督促。

　　“还行。”林枫含糊地应着，心里却有点发虚，赶紧低头喝粥。那偷玩的一个小时游戏像根小刺，轻轻扎着他。

　　父亲已经出门了，摩托车声远去了有一会儿。林枫吃完，推出自行车。车座上覆着一层细密的水珠，他用袖子擦干，蹬上车冲入晨雾中。

　　路上的景色一如既往，稻田，鱼塘，逐渐多起来的房屋。只是经过一夜，田埂边的野草似乎又茂盛了些。他脑子里胡乱想着昨晚没完全搞懂的那道数学题，车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。

　　到了学校，停好车，走进教室。喧闹声扑面而来，夹杂着各种早餐的味道——包子、油条、酱香饼。唐紫儿果然又在啃她的酱香饼，看到他进来，口齿不清地抱怨：“林枫，物理练习册借我抄抄，最后那题简直反人类！”

　　林枫把练习册递过去，看到她嘴角的酱渍，和昨天一模一样的位置。张涛也凑过来，加入了“借鉴”大军。前排的陈雪已经端坐在那里，正小声地和一个女生讨论着什么，似乎是一道英语语法题。林枫听到几个陌生的单词，下意识地缩了缩脖子。

　　早自习的铃声像一道赦令，拯救了抄得手忙脚乱的唐紫儿和张涛。

　　第一节课是语文。讲课的李老师是个五十多岁、头发梳得一丝不苟的女先生，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，带着点老派文人的腔调。她不像物理老师那样有压迫感，但自有一股不容置疑的威严。

　　今天讲的是朱自清的《背影》。李老师先是范读，她的声音不高，却极有感染力，将文中那种含蓄又深沉的父子之情娓娓道来。教室里很安静，连唐紫儿都暂时放下了零食，托着腮帮子听着。

　　林枫听得有些入神。那些文字里的画面，父亲蹒跚的背影，月台的栅栏，紫毛大衣，朱红的橘子…在他脑子里清晰地浮现出来。他忽然想起昨天傍晚，父亲骑着摩托、载着空箱子从暮色里回来的那个疲惫的背影。心里某个地方被轻轻触动了一下。

　　讲解完课文，李老师提了个问题：“文章最后一句，‘我不知何时再能与他相见’，表达了作者怎样的一种情感？林枫，你来说说看。”

　　被点到名，林枫愣了一下，站起来。他其实没怎么准备发言，只是刚刚听的时候有点自己的想法。他组织了一下语言，尽量让自己的声音不那么慌：

　　“我觉得…不只是难过，还有…一种愧疚吧。”他顿了顿，感觉全班的目光都落在他身上，有点不自在，但还是继续说了下去，“他看着他父亲那么艰难地爬月台，心里其实很难受，但当时可能年纪小，也有点要面子，没好意思过去扶。现在想起来，就觉得特别后悔，而且…而且也不知道以后还有没有机会弥补这种后悔。”

　　他说得有点慢，甚至有点磕巴，没有什么华丽的词藻，就是平铺直叙地说出了自己的感受。

　　李老师听着，镜片后的眼睛微微亮了一下。她等林枫说完，点了点头，示意他坐下。

　　“林枫同学说得很好，”李老师推了推眼镜，目光扫过全班，“他没有用那些套话，什么‘表达了深沉的父爱’啊，‘体现了离别的伤感’啊，而是从文本细节和人物心理出发，抓住了‘愧疚’和‘遗憾’这种更复杂、更真实微妙的情绪。学语文，尤其是读散文，就是要这样，用自己的心去贴近作者的心，感受那些文字背后的温度。”

　　林枫坐下来，感觉脸上有点发烫。他没想到会得到这么直接的表扬，而且还是语文李老师的表扬。他能感觉到旁边张涛偷偷用胳膊肘碰了他一下，前排的唐紫儿也扭过头，冲他挤眉弄眼地做了个“可以啊”的表情。他甚至下意识地用眼角余光飞快地瞥了一眼斜前方的陈雪，她依旧保持着端正的坐姿，只是握着笔的手指似乎停顿了一下。

　　心里那点因为熬夜和游戏带来的心虚，忽然被一种微妙的、轻飘飘的情绪冲淡了些。就像阴湿的天气里，突然从云缝里漏下了一小束阳光，虽然不强烈，却足够让人振奋一会儿。

　　但这种感觉并没持续太久。

　　第三节是数学课。老师讲评昨天的作业。那道林枫抠了半个晚上、最后连蒙带猜写上去的压轴题，果然错了。而且错得相当典型，被老师拎出来当反面教材分析。

　　“这种思路就是典型的钻牛角尖，自己给自己设套！”数学老师敲着黑板，“林枫，你起来说说，你当时怎么想到用这个公式的？”

　　林枫尴尬地站起来，支支吾吾，脑子一片空白。他能感觉到刚才语文课上那点小小的得意，正像阳光下的露水一样迅速蒸发掉。台下似乎有细微的窃笑声，让他脸上火辣辣的。

　　下午最后一节是英语课。这才是真正的煎熬。

　　英语老师年轻，性子急，最喜欢课堂提问和随机抽查。当她那带着审视意味的目光扫过全班时，林枫总是下意识地低下头，恨不得把整个人缩进课桌洞里，心里默念“别叫我别叫我”。

　　怕什么来什么。

　　“Lin Feng,”英语老师果然点到了他的名字，“Please translate this sentence into English.”

　　句子不算特别难：“我昨天花了两个小时做数学作业。”

　　但林枫站起来的那一刻，脑子就像被灌了糨糊。花？是 spend 还是 take？两个小时是 two hour 还是 two hours？做作业是 do homework 还是 do the homework？过去式！昨天！是 spent 还是 took？

　　他卡在那里，脸憋得通红，手指无意识地抠着英语书的边缘。教室里安静得可怕，他能听到自己咚咚的心跳声。

　　“I… I…”他“I”了半天，后面一个词都蹦不出来。他甚至不敢去看英语老师恨铁不成钢的表情。

　　最后是老师无奈地让他坐下，点了陈雪来回答。陈雪站起来，声音清晰流畅，语调标准：“It took me two hours to do my math homework yesterday.”

　　那么简单的句子。林枫把头埋得更低了。一种混合着羞愧、沮丧和对自己无力的愤怒的情绪包裹了他。刚才语文课上的那点高光时刻，此刻被对比得无比可笑，像是一个短暂的错觉。

　　放学铃响，他几乎是逃也似的冲出教室。推自行车时，碰到唐紫儿，她笑嘻嘻地拍他肩膀：“可以啊林枫，语文课出风头了！”可这玩笑此刻听来却有点刺耳。他只是勉强扯了扯嘴角，没说什么。

　　骑在回家的路上，晚风吹着，他却觉得心情有些沉重。语文带来的那一丝轻盈的喜悦，早已被数学的挫败和英语的难堪彻底压垮。他清楚地看到自己身上那条崎岖的短板，那么明显，那么难以弥补。

　　夕阳把他的影子拉得很长，单车吱呀呀地响着，像是在附和着他沉闷的心情。他是个语文还不错，但数学一般、英语很差的普通高中生。这个认知，在这个平凡的傍晚，格外清晰地刻在他的脑海里。

　　回到家，母亲照例在厨房忙碌。看到他，问道：“今天在学校怎么样？”

　　他放下书包，含糊地应了一声：“就那样。”

　　然后，他看了一眼墙角那台沉默的电脑，径直走到书桌前，拿出了那本让他头疼的英语书。

　　台灯亮起，窗外夜色渐浓。