2、羊乳育婴 ...
-
一个年纪较轻的校尉看了看四下，沉吟片刻，凑到姥姥身前，压低声道：“闻家……虽是望族，可这位，似乎是旁支所出？这孩子出生未曾贺诞宴请众人，仿佛家中从未有过这一桩喜事便罢了，襁褓材质也是棉布，并非绫罗锦缎。”闻家这代姊妹弟兄五人，个个年纪轻轻便战功赫赫，子辈也跟着享了荣华富贵。她眼前不由得浮现往日年仅二八的小公子闻炎，那公子哥白马金鞍、锦袍罗衣，玉带里斜插一柄象牙骨刀，俨然一副豪横模样。这婴儿的打扮，确实不似闻家一贯的衣着作风，只怕是落魄旁支放在闻府寄养的。
她本想再提一句这孩子可能并非闻家之后，想了想又咽了回去。风雪夜里，这句话落在地上，没被接起，像是一片雪花，被风轻飘飘地刮了过去。姥姥只是“嗯”了一声，并不深究。旁支也好，嫡支也好，今夜烧了个干净，若真是旁门里出的孩子，那她父亲或母亲在族内多半也没什么话语权，才会明面上的体面都不留，连孩子的襁褓都只用普通棉布，犹如仆役之子。可这些话没有必要讲给任何人听。此刻，活着更重要。
“昭便昭吧。”校尉抬手，朝东方一拱，“好字，好兆头。”
她没有在“旁支”上多说什么。军中人都懂，门第里头的明争暗斗、恃强凌弱，外人插不得嘴，也无需插嘴。何况这孩子既被援军将士们抱起，便是她命里该这一遭——这就是军士们能对这个夜晚做的、仅剩的一点事。
军士一路搜寻，沿途把余烬踩灭，穿过一处一处倒塌的廊与门，忙活到日上三竿，除了闻昭一无所得。众人走回府门。路过那块断成两截的门匾时，姥姥停了一瞬，伸出一只手把坠着的半截“闻”字轻轻扶正。木头已经烫裂，经她这一碰，又掉下一串细屑。她“唔”了一声，赶紧收回手。
“走吧。”她抱紧襁褓，像抱着仅剩的一点火种。
出了府门，雪原辽阔，猎猎寒风推着天边的云急匆匆地向前。天色已然大亮，昨晚的一切好像从来没发生过一样，就这样悄无声息地过去了。
马队开路，步伍在后，默默地朝城外的营帐行进。大伙儿都困，都冷，都在心里各自想着事：今夜死了多少，明日要送多少尸，回营后要不要写信。
行到半途，众人经过一条街巷。街两旁的门扉尽数被焚，黑木板上残留的灰烬顺风飘落。偶有百姓抱着锅碗器物，蹲在门口瑟缩，眼里带着惊恐与麻木。一个未谙世事的幼童探头望来，泪痕未干，见到甲士和马匹时，忍不住缩回去，像见到了什么不敢直视的东西。那稚童的眼神叫人心头一紧，却谁也没多说一句。
姥姥低头看怀里的闻昭。这孩子或许是饿了，在她怀里胡乱拱了两下，嘴巴“吧嗒吧嗒”地做寻乳的动作。
姥姥抬手，先哈了两口气暖暖手指，再轻轻探了探她颈边。还好，有热乎气了。这孩子活过来了。
“活着。”她在心里说，“活着就好。”
---
城中心的闻府和郊外军营有相当一段距离，更别提昨夜的大雪厚厚地盖住了边城本就狭窄的街道。援军将襁褓抱回时已临近正午，营门口聚了一圈人。
“这孩子怎么处置？”有人问。
“送去军属那边吧，有人愿意收最好。”
“各家自家孩子都顾不过来，谁肯再添一个口？”
“战乱年岁，多死她一个也不算什么，丢在外头吧。”
姥姥只是抬了抬眼皮，声音不高：“丢是最省事的法子。”停了半拍，又道，“省事不等于对。你，去军户里找个奶娘来喂她。”
然而军户中没有奶娘，城中又告急，根本送不出去。军士只好找牧民牵来母羊挤羊乳，兑了热水之后，以勺子喂她。姥姥粗手粗脚，没干过这等细活，舀了满满一勺就往闻昭嘴里送。婴儿被呛得面色青紫，偏又倔强，得着勺子便使劲地吮，不肯松口，一来二去险些没了气息。把姥姥急得额上冒汗，一边拍她小胸口一边骂：“小命这么硬，现在倒是哭两声给我听听啊！”孩子喉间随着拍打急促地“咕噜咕噜”，但就是换不上气，面色青得发黑，小手痉挛发抖，姥姥的手也开始跟着抖。她一边拍，一边低声嘟囔：“不许死，听见没有！……不许死！”
哇——孩子终于呛出一口奶，发出一声啼哭，那声哭响得像是用尽了所有力气。姥姥长出一口气，粗砺的眼角不知何时湿了一点。没想到孩子刚倒完这口气，又叼着姥姥手中的勺子使劲地吮。有人笑道：“天生倔种，倒真像个当兵的。”折腾了半天，半杯奶水总算下了肚，这孩子终于是把命给续了下来。她吃饱了倒乖巧得很，一点也不闹人，满意地哼哼几声，便安静地睡去了。
---
营帐外，风把旌旗吹得猎猎作响。有人在雪地里磨刀，刀背在石上摩擦，擦出一串干脆的声响。更多人缩在火堆旁，把冻僵的脚伸过去，缓解一夜行军的乏累。火星跳起来，映着每个人疲惫的脸蜡黄蜡黄，像烧过的地。
“姥姥。”校尉走到姥姥身边，压低声，“报信的人说，边城还有几处火起，多在将军宅邸、捉妖人府一带，可能是同一股妖兵所为。”
“知道了。”姥姥点头，目光仍落在孩子的侧脸上。她并不是总兵，众人却下意识拿她当头，还尊称她一句姥姥。她年轻时打过大仗，老了，愿意在边防屯军里带兵，做些小事——比如从火里把一个孩子抱出来。
校尉顿了一下，像又想起什么：“对了，这孩子要记在名册上么？”
“记。”姥姥把披风往孩子身上又盖了盖，“闻昭。”
营门外，有人在换岗。马在雪里喷气，背上的热气蒸出一圈一圈白雾，又被风吹散。姥姥把手收回袖里，伸直，再收回，反复，指尖冻伤的刺痛才渐渐止住。她站起来，活动活动腿，忽然想到什么，轻轻拨开襁褓，摸了一圈闻昭的头顶，除了胎毛别无它物；按了按尾骨，没有凸起；嗅了嗅周身，只有奶腥，没有兽腺的骚、酸或异香。她沉思片刻，俯身从孩子怀里掏出那块冷铁。
她把护符放在手心，借着火光看。铁片拿在手上沉甸甸的，用料扎实，做工细致。纹饰古老，边角已被磨得顺滑，狼首的眼窝里积了些细黑的灰。铁片上钻有一小孔，像是穿过线供人佩系的。
火光映照下，铁面隐隐泛起一层青蓝的冷光，像是被岁月煅烧出来的冷峻光泽，又像是在暗处潜伏的兽眼，时明时灭，随着火苗的跳动轻轻流转。她不是识货之人，但老眼昏花也能看出——这不是普通的东西。
……旁支之子，却配这么贵重的狼符吗？她指腹一顿，急急打住这个念头。也许是某场战事的战利品，闻家百年门第，藏几件古旧之物不奇怪。旁支偶然得之，妥贴珍重，系在孩子身上，盼一线护佑，并不是不可能。没错，她对自己说，这说得过去。
“昭丫头。”姥姥又在心里叫了一声，“该醒了。”
但她没有醒，睡得极沉，像是把此前所有的哭都交给了这个夜，留给白日的，只剩下一点安静。
营门外，一名传令骑着瘦马归来，人和马口中吐出的雾气都一绺一绺往后飘。校尉迎上去，听了几句，眉头紧紧锁起：“沿线三府皆告急。”
“去吧。”姥姥道，“将士们歇得也差不多了。该帮的忙得帮，该去的地方，得去。”
她把孩子交给军医，转身束好了甲片。甲片上冻着一层白霜，她用手背蹭掉，霜在皮肤上刮出一阵针扎似的痛。她不去看帐里那个小小的身影。看太久，心会软，她不喜欢心软。
老兵再一次上马，拉紧缰绳，和大家朝另一个方向去。城门口积了厚雪，马蹄踏上去，沉沉陷下去又拔出来，发出“咯吱咯吱”的声响。
营帐里，军医看着闻昭，把她放在暖炉边。孩子睡得安静，胸前那块铁片在火光里冷冷一闪。他看到后，顺手把它串上棉线，系在了闻昭的小脚丫上。军医随口对旁边守帐的小伙说道：“你说这孩子要是没生在闻家，会不会活得更自由些？”
小伙愣了一下：“什么？”
“没什么。”军医笑了笑，“我就是随口问问。”军医望着火苗出神，又低声道：“生在大门第，衣食无忧，却也一举一动都要被人盯着。生在军营里，虽是苦，可要走要跑，反倒自在得多。”
小伙子挠头：“我只觉得闻家那样的宅子好。金碧辉煌，几代人都不用发愁。这孩子就算是在闻家做仆役，也总比在军营里强。”
军医摇头，笑意里带着一丝苍凉：“等你活得久了，就知道‘不用发愁’四个字，本就是世上最不稳当的东西。”
---
昨夜的火把一个叫“闻”的门第烧了个一干二净，也把一个孩童可能的未来连同牌匾一并烫出了裂缝。若她长在那座门里，或许也不过是宅檐下谨小慎微的一盏小灯，摇一摇，就灭了；或许她的父母在门中并无话语，好不容易攒来的胆气与才华，也会在辈分和规矩里磨钝。可火把那些“若是”都毁了，给她留了个更残酷也更宽阔的世界——风雪极冷，夜也极长。
风从帐缝里钻进来，火苗一抖，却烧得更旺。孩子在火光里轻轻翻了个身，军医把她又小心扶好。看着孩子渐渐红润的脸色，禁不住笑了笑。
他收回目光，心里却隐隐生出一丝荒唐的念头：这孩子会不会是命里注定之人？昨夜火光吞没一府，唯她在灰烬中哭声未绝，像是天地特意留下的一线血脉。若她真能长大，也许能走到那乱世的尽头，替无数死去的人收束这一场混乱。念及此处，他自嘲地笑了笑，觉得自己不过是困极了才会胡思乱想，可心底那股微弱的希冀，却怎么也压不下去。他摇了摇头，起身掀开营帐毡帘，一股冷风立刻灌了进来，火苗随之一颤，仿佛要熄。军医背影被风雪裹住，消散在营地的嘈声里。
营帐外头有人大声报数，声音整齐，像铁蹄在雪地里敲击。营地里的旗子全都立起来，鲜明的颜色在雪地上像点燃一排排不灭的火。有人吹号，号声穿过厚厚的雪，响得长而凛冽。乌云散了，天完全亮了，可天光没有暖意，只是让这个残破的世界更清晰肃穆。远处的树林里，群鸦惊起一片，黑压压的，覆过冬天的天幕，飞向更远更冷的地方。
作者有话说
第2章 羊乳育婴
