《豆蔻辞》林豌豆

1、引子

　　很久很久以前，有一个很恬然的小城。在这里风是静静的，雨是安然的，流过小城上空的云也是悠闲的。小城以前是一条大河的一个码头，它有青石条铺成的小巷，被无数的屐履打磨得光润，在雨淋湿后会发出玉一般浑圆的光泽。幽深的小巷两边是高大又古旧的楼阁和店铺，有黛色的瓦和屋脊。在小城的中心有一些热闹的茶楼酒肆，高高地挑出酒旗和炊帚。也有川流的人群，但大多是静默的，悠闲的，在乌黑的发出沉沉的光泽的旧木桌边呷一口热茶，新蒸出的点心冒出带着香气的白雾，将人们的面孔模糊，点缀着一个又一个庸常的日子。
　　小巷子里却是安静的小店铺，它们的店堂都是光线有点暗，很阴凉，还有暗淡的货架。它们都有一点陈旧，好像那石阶上的青苔一样，平常，却又年深日久。每个清晨，沿街的点心铺子冒出的白雾氤氲出香气，很温暖，很安心。
　　小萦的家在小城西边的这样一条小巷子里。小巷叫落花街。街外不远处是西郊的野树林，在每年的春暮时分，红红白白的落花就如风中飞絮。那时候，林中的草地上落满了花瓣，阳光透过碧绿的枝枝叶叶斑驳地洒下来，就像一幅静态的画。野树林的尽头是一条小河，河水缓慢地流淌着，仿佛这恬淡安然的岁月。这里就是小萦最初的记忆。
　　落花街和这个小城所有的小巷一样，弯弯曲曲的，幽深暗淡，青石的道路，履痕苍苔。高大的泥砖石墙是一种深深的黑色，却浓淡不一，是沧桑的光晕。檐上的青瓦粼粼，有枯败的落叶荒草在瓦楞里随风摇晃着。在这样连绵的屋瓦上，时常的会有猫在出没。它们消瘦而灵敏，在波浪一样的屋檐上跳来跳去，像是一些无声的灵物，在暗处的一双双窥视的眼睛。
　　小巷口有四眼水井，这四眼井却是建在同一个水源上，在此井中会看见邻井的水光。当然，也可以看见自己的脑袋。小萦就喜欢踮起脚往里看，井里的小萦面目不清，但是眼睛还是亮亮的。水桶放下去，将暗绿色的水面打破，放出水花撞碎的声音。然后一下一下，粗糙的绳子绷紧，嵌入了井口那年久磨出的凹槽，每个清晨，睡眼惺忪的人们就是这样提上一桶一桶清亮亮的水，穿过青石板的街道，木屐的齿在石头上叩出散漫的声音。
　　落花街的房子都是破败而老旧的，住着的都是穷苦的人们，他们的脸上多是菜色，衣衫弊旧，两餐一宿也需日日殚精竭虑。整条的街是灰败的，只有那些在巷子里尖叫着追逐奔跑的衣不蔽体的孩子，像这条苍老的愁苦的地方发出的一个微淡的苦笑。但是在这些贫寒却尚不知艰辛的孩子眼里，这个微笑却是母亲般的，淡薄而温暖。
　　那时候的小萦还是一个淘气的小姑娘。她瘦小得就像一根豆芽菜，黄黄的细嫩的小脸上有一双精灵一般的大眼睛，细软的头发扎成两个小鬏鬏，身上总是穿着肥大的旧衣衫，宽大的蓝色裤腿总是裹裹绊绊。她的衣服当然都是大人的旧衣改的，甚至用的围裙和冷布。那时候做一件衣服非常艰难，单是弄一块布就非常伤脑筋，一个女人坐在织机前手不停梭地织上一个月，才能织成足够的布。然后裁剪，缝缀。这些事情还必须是在日常繁琐的生计结束之后才有时间做。既然做一件新衣服这么困难，当然不会考虑这些每时每刻都在长的小孩子，他们很容易让胳膊和脚踝从衣服里长长地伸出来，让脚趾头从鞋里伸出来。给他们做衣服简直是浪费，尤其是对这里贫寒的人们。这里的孩子都是披一片挂一片地就长大了，满面尘土，腿和胳膊都露在外面，晒得黑黑的。小萦能有一件口袋一样的衣服，在落花街上已经是很不容易的事情。她很高兴。
　　小萦的家是临街的一幢古旧的房子，砖木的结构，还有阴暗的阁楼，破旧的木门上仅存着一个青铜的门环，是一个兽头，小萦很害怕它狰狞的样子。她还够不到这个门环呢。门下面还有高大的木门槛，几乎和小萦的腿一样长，她单薄的小身子从高高的门槛上跨过，总是要先迈过一条腿，然后将身子转过来，再另一条腿再跨过来，所以小萦最讨厌的就是那高高的木头门槛。一有机会的时候她就会用脚踢它，让母亲看见了，立刻会伸手揪她的脸或者那细细的小耳朵，她毫不犹豫地高声叫骂，你的鞋可是老娘一针一线地熬着眼睛做的呀！母亲理直气壮得像所有人的老娘。一直到小萦咧着嘴巴，身子都斜吊起来，她才会放手。小萦用手摸摸发热的耳朵，然后接着跑出去玩。小萦总是挨打，这条街上所有的孩子也都是被打大的，大家都习以为常了。
　　小萦的母亲是一个健壮而暴躁的女人，她清早从一睁开眼睛就手脚不停地忙活，像一个负重的陀螺，从灶房转到院子，再从院子转到街上，河边。她的手脚不停，嘴巴也不停，埋怨家人穿衣不知道爱惜，埋怨柴米油盐太贵，埋怨家里太乱，埋怨小萦碍手碍脚不懂事。恨不得将小萦踢走。若是小萦在外面玩的太晚，当夕阳沉下的时候，落花街上就会响起她洪亮而没有好气的声音，小萦这个死丫头，还不给我死回家来！等小萦奔回来，她一把将她拽回家，拿条手巾使劲扑打她身上的灰尘，拍得扑扑响，好像在抽打小萦。