《她与她的九年又三天》姛她非零

20、最后的夜晚

　　常溪亭记不清自己是如何回到公寓的。
　　怀里那条深灰色的围巾像一块冰冷的烙铁，紧紧贴着她的胸膛，将一种刺骨的寒意源源不断地注入她的心脏。
　　“以后冬天，你要自己系好。” 祝余那句话，连同她最后那个平静得近乎虚无的眼神，在她脑海里反复回响、放大，最终交织成一片令人窒息的恐慌。
　　她试图给祝余打电话，听筒里传来的依旧是关机的提示音。她冲到祝余租住的楼下，仰头望着那扇漆黑的、如同失去生命迹象的窗户，在南方冬夜湿冷的空气里站到双腿麻木，那扇窗也始终没有亮起灯。
　　一种强烈的直觉像藤蔓般缠绕住她的脖颈——要出事。一定会出事。
　　第二天，常溪亭请了假，一大早就守在了祝余的出版社门口。她必须见到她，必须确认她还“在”，必须打破那令人恐惧的平静。
　　下午五点多，祝余的身影终于出现在大楼门口。她依旧穿着那件厚重的黑色羽绒服，脸色在阴天的光线下白得近乎透明，走得很慢，每一步都像是耗尽了力气。
　　常溪亭快步上前，拦在了她面前。
　　祝余停下脚步，抬起眼看着她。
　　那双眼睛里没有惊讶，没有抗拒，甚至没有了一丝往常的疲惫，只剩下一种……尘埃落定后的空洞和平静。这种平静，比任何激烈的情绪都更让常溪亭心惊肉跳。
　　“有事吗？”祝余轻声问，语气温和得不像话。
　　常溪亭所有准备好的质问和担忧，在这诡异的平静面前，都显得苍白无力。她张了张嘴，喉咙干涩，最后只挤出一句：“……你昨天说的话，是什么意思？”
　　祝余微微偏了下头，像是有些不解，随即又恍然，嘴角极其轻微地弯了一下，那弧度短暂得如同涟漪，瞬间便消失了。“就是字面的意思。”她顿了顿，目光掠过常溪亭紧绷的脸，忽然问，“你吃饭了吗？”
　　常溪亭愣住了。
　　“附近新开了一家粥铺，听说还不错。”祝余的声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的、安排好的轨迹，“一起去吧。”
　　这突如其来的、正常的邀约，让常溪亭更加不安。但她没有拒绝，她无法拒绝任何可能靠近祝余的机会。
　　粥铺里很安静，暖气开得很足。她们相对而坐，祝余低头慢慢搅动着碗里的白粥，动作优雅而缓慢。她吃得很少，几乎只是用嘴唇碰了碰，但她的神情是松弛的，甚至……带着一种常溪亭许久未曾见过的、近乎温柔的宁静。
　　她没有再说什么奇怪的话，也没有回避常溪亭的目光。偶尔，她会抬起头，看着常溪亭，眼神里有一种复杂的、像是要将她的模样深深镌刻进脑海深处的专注。
　　“你……”常溪亭看着她几乎没动过的粥，忍不住开口。
　　“常溪亭，”祝余打断她，声音轻柔却清晰，“你的项目……就是之前卡住的那个，后来顺利吗？”
　　常溪亭完全怔住。她没想到祝余会记得那么久远的事情，会在这样的情境下，问起她工作上的细节。
　　“还……顺利。”她有些艰难地回答。
　　“那就好。”祝余低下头，继续搅动着碗里的粥，声音几不可闻，“你一直都很厉害。”
　　从粥铺出来，天色已经完全暗了下来。祝余没有直接回家，而是对常溪亭说：“去你那里坐坐吧。”
　　常溪亭的心猛地一跳。祝余从未主动提出要去她的住处。
　　公寓里有些乱，沙发上还堆着一些没来得及收拾的设计图纸和资料。祝余走进来，目光缓缓扫过这个充满常溪亭生活痕迹的空间，眼神里带着一种奇异的、仿佛在参观博物馆般的庄重。
　　她的视线，最后落在了客厅中央的茶几上。那里散落着几张常溪亭最近正在修改的建筑设计草图，线条凌乱，标注密密麻麻。
　　祝余走过去，在沙发旁蹲下身来。她没有碰那些图纸，只是伸出纤细而苍白的手指，极其轻柔地、小心翼翼地将那些散乱的纸张，一张一张，按照大小和类别，整理、归拢、叠放整齐。她的动作专注而耐心，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。
　　常溪亭站在一旁，看着蹲在地上的、那个单薄得仿佛一触即碎的身影，看着她为自己整理那些杂乱无章的稿纸，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩得发疼。这一幕太过温情，太过……正常，却像最锋利的刀刃，割裂着她最后的理智。
　　她宁愿祝余哭，宁愿她闹，宁愿她歇斯底里地指责自己。
　　也好过现在这样，平静地，像完成最后的仪式一般，为她整理着一切。
　　“好了。”祝余将最后一张图纸边缘抚平，叠放在整整齐齐的那一摞上，然后站起身。她的脸上露出一个极其浅淡的、却异常真实的微笑。那是常溪亭很久、很久没有见到过的，发自内心的、轻松的笑容。
　　可这笑容，却让常溪亭浑身的血液都冷了下去。
　　“我该回去了。”祝余说。
　　常溪亭几乎是下意识地抓住她的手腕，力道大得自己都吃惊。“祝余！”她的声音带着无法抑制的颤抖，“你……你到底怎么了？你告诉我！”
　　祝余看了看自己被抓住的手腕，没有挣脱，只是抬起那双过于平静的眼睛，望着常溪亭，轻声说：“常溪亭，我只是有点累了。”
　　又是这句话。
　　和那次电话里一模一样。
　　但这一次，常溪亭听出了不同。
　　那疲惫里，不再有挣扎，不再有求助，只剩下一种……彻底的、放弃一切的释然。
　　祝余轻轻挣开了她的手，转身走向门口。
　　“晚安，常溪亭。”她在门口停下，没有回头，只是极轻地说了一句。
　　然后，她拉开门，走了出去。
　　脚步声在空旷的楼道里渐行渐远，最终，消失不见。
　　常溪亭僵立在原地，手里仿佛还残留着祝余手腕冰凉的触感，鼻尖似乎还萦绕着她身上那股淡淡的、混合着药味和悲伤的气息。
　　空气中，只余下那一摞被整理得一丝不苟的设计图纸，和她那句轻飘飘的“晚安”。
　　像一个永恒的、残酷的休止符。