《风过竹犹响》隅中客

13、当黑奴…嗯∽

　　接下任务的程清响，心里简直有一万头羊驼呼啸着狂奔而过，卷起漫天不情愿的尘土。

　　让他去跟那个脾气比茅坑里的石头还臭还硬的老头打交道？光是想想那老头瞪得像铜铃、写满“生人勿近”的眼睛，还有那柄随时可能挥起来的扫帚，他就觉得头皮发麻。

　　这差事，还不如让他多刷十张物理卷子来得痛快——虽然以他一贯的风格，他也绝无可能真的去刷那十张卷子。

　　但沈闻竹那家伙，眼神冷得跟西伯利亚寒流似的，分配任务时一副“军令已下，违者格杀勿论”的终结者姿态，根本没给他留下任何讨价还价的余地。

　　赵云辉和林与薇那充满同情与期待（或许还有一丝甩锅成功的庆幸）的目光，也无形中堵住了他的退路。他程清响好歹也是要面子的，临阵脱逃这种话，当着那两人的面，还真有点说不出口。

　　于是，周日下午，天空是那种闷闷的、泛白的蓝色，阳光有气无力地洒下来。
　　程清响磨磨蹭蹭，像脚底粘了胶水一样，一步三晃地来到了西街那片与周围商业街格格不入的老旧区域。

　　那家“陈记伞铺”缩在拐角，比记忆中的还要破败几分。木质门板饱经风霜，漆皮剥落得厉害，露出里面深色的、有些腐朽的木纹。

　　门半掩着，像一只疲惫不堪、勉强睁开的眼睛。里面光线极其昏暗，只能隐约看到无数悬挂着的油纸伞的轮廓，层层叠叠，如同某种沉默的、巨大的巢穴。

　　各种说不上名字的工具、削好的和未削的竹篾、成沓的油纸散落在工作台、地面甚至墙角，构成一个杂乱却又似乎自有其秩序的小世界。

　　那个干瘦黝黑得像一截老柴的老陈头，就坐在门口一只矮小得几乎看不见的木凳上，佝偻着背，眯着眼，全神贯注地对付着手里的活计。

　　他手指关节粗大，布满老茧和细小的伤痕，正握着一把小小的、刃口闪着寒光的刨刀，一下一下地削着一根细长的竹篾。

　　动作不快，却极其稳定、精准，每一次推刮都带走极薄的一层，发出极其细微的“沙沙”声。那专注的神情，仿佛周遭车水马龙的喧嚣、时间的流逝，乃至程清响这个不速之客的到来，都与他完全无关。

　　程清响站在几步开外的地方，感觉自己像个准备闯入别人神圣领域的冒犯者。他深吸了一口气，那空气里混合着老木头、桐油、纸张和淡淡霉味的气息，莫名地让他紧张的心情稍微沉淀了一点点。

　　他努力调动脸上所有能控制的肌肉，试图组合出一个“真诚无害、人畜善良、只是单纯好奇仰慕”的表情——这对他来说难度颇高，毕竟他平时最擅长的表情是“关我屁事”的懒散和“莫挨老子”的不耐烦。

　　他小心翼翼地挪过去，鞋底尽量轻地摩擦着地面，生怕惊动了什么。

　　“陈师傅？”他试探性地叫了一声，声音比平时收敛了八度，甚至带上了一点他自己都没意识到的恭敬。

　　老陈头抬起眼皮，那双浑浊得像是蒙了一层薄翳的眼睛没什么情绪地瞥了他一眼，目光在他那头乱毛和略显局促的脸上停留了不足半秒，又漠然地垂了下去，继续专注于手里那根仿佛拥有无限可能的竹篾。
　　他只是从鼻子里哼出一个极其模糊的、介于“嗯”和“哼”之间的音节，算是知道了有这么个人存在。

　　程清响心里咚咚打鼓，上次那扫帚的阴影还在心头挥之不去。他赶紧表明来意，语速不自觉地加快，像是在背诵一篇并不熟练的稿子：“那个……陈师傅，您好，我是实验中学的学生，我们学校有个小组学习的作业，想了解一下咱们本地传统的、嗯，就是像您做的这种特别好的油纸伞手艺，觉得您这儿做得特别棒，特别厉害，所以……就想来学习学习，了解一下……” 他差点把“调研”两个字说出来，幸好及时刹住了车。

　　“没什么好了解的，”老陈头终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着一种深入骨髓的倦怠和拒人于千里之外的疏离，“快失传了的东西，没人要了，看了有什么用。”他依旧没有抬头，手里的刨刀节奏都没变一下。

　　程清响碰了个不软不硬的钉子，那钉子还带着经年累月的冷漠锈迹。他一时语塞，尴尬地僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。

　　目光无所适从地四处游移，扫过铺子里那些悬挂的成品伞——有的伞面绘着精致的梅兰竹菊，有的则是繁复的吉祥图案，在昏暗的光线下静静散发着温润古朴的光泽。

　　忽然，他的目光被墙角一把略显陈旧的伞吸引住了。那把伞的伞面图案很不一样，不是传统的花鸟虫鱼或山水人物，而是一些抽象的、充满流动感的线条和色块，像是奔腾的波浪，又像是舒卷的云纹，配色用了某种大胆的靛蓝和赭红，交织在一起，既有冲击力又奇异地和谐，与周围那些“规规矩矩”的传统样式形成了鲜明的对比。

　　“这把伞……”程清响几乎是下意识地开口，手指无意识地指向那个方向，语气里带着纯粹的好奇，“上面的画好奇特，跟别的都不一样，但……不知道怎么的，挺好看的。”他搜肠刮肚也想不出什么专业的赞美词，只能凭直觉表达感受。

　　老陈头削竹篾的动作顿住了。那把小刨刀停在半空。他沉默了几秒，然后，慢慢地、真正地抬起头，这次仔细地、从头到脚地打量了程清响几眼，那浑浊的眼睛里似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪，像是平静死水里投入了一颗极小极小的石子。

　　“你看得出不一样？”他问，声音里那层厚厚的冰壳似乎裂开了一道细微的缝隙。

　　“啊？”程清响一愣，被老头突然的认真搞得有点懵，他挠了挠后脑勺，实话实说，“就……感觉吧。我也说不出来具体哪里好，就是觉得……顺眼，跟看别的伞感觉不太一样。”他有点担心自己是不是说错话了，万一这伞是什么失败作品或者有什么忌讳呢？

　　老陈头又沉默了片刻，然后做了一个让程清响意想不到的动作。他缓缓放下手里的小刨刀和那根几乎已经削磨完美的竹篾，动作有些迟缓地站起身，骨骼发出轻微的“咔哒”声。

　　他走到墙角那把伞前，伸出那双布满老茧和伤痕的手，极其轻柔地、近乎抚摸地碰了一下那抽象的图案，眼神变得有些悠远，仿佛透过伞面看到了很远的地方。

　　“这是我老伴儿以前画的……”他开口，声音依旧不高，却似乎注入了一点极淡极淡的温度，“她就喜欢瞎琢磨这些不一样的。别人都说传统就该有个传统样，她偏不，说好看就行，心里怎么想就怎么画。”

　　他的语气依旧平淡，却奇异地少了几分刚才那种刀枪不入的冰冷，多了一丝难以察觉的、沉浸在回忆里的柔和，甚至有一点点……骄傲？

　　程清响福至心灵，心脏猛地跳快了一拍，赶紧接话，语气里带上了真诚的惊叹：“阿姨画得真好！真的！这种创新也挺好的啊！传统的东西也不是一成不变的嘛，有点新意才能吸引我们年轻人注意，不然老是老一套，看都看腻了……”他把自己代入了“年轻人”的角色，试图拉近一点距离。

　　老陈头听了，嘴角似乎几不可见地动了一下，像是想笑又忍住了，最终只是几不可闻地叹了口气，没接他关于“创新”和“吸引年轻人”的话，却做出了一个更让程清响震惊的举动——他转身，颤巍巍地从屋里杂物堆里拖出两个看起来同样有些年头的、用粗麻绳捆着腿的小马扎，拍了拍上面的灰，递了一个给程清响。

　　“坐吧。”他说，语气像是允许一个陌生人进入自家院子歇歇脚。

　　程清响简直受宠若惊，连忙接过那只小马扎，小心翼翼地坐下，生怕把它坐散了架。

　　接下来的半个多小时，气氛变得有些奇妙。老陈头的话依然不多，问三句可能才回一句，但不再是那种铜墙铁壁般的完全拒绝。

　　程清响也识趣地不再提什么“调研”、“作业”、“小组学习”，只是顺着油纸伞本身的话题，问一些他能想到的、关于制作工艺、材料选择（比如用什么竹子、什么纸、什么油）的问题，问得磕磕巴巴，甚至有些外行得可笑。

　　偶尔，当他看到老陈头演示某个步骤，比如如何将薄如蝉翼的伞纸绷上伞骨，或者如何用特制的工具将伞骨扎得又匀又牢时，他会发自内心地、笨拙地夸赞一句：“哇，这手真稳！”或者“这做得太精细了！”

　　他发现，一旦话题触及这些具体的、他浸淫了一辈子的技艺细节，老陈头那双原本浑浊的眼睛会微微发亮，那种近乎虔诚的专注和深藏于心的热爱，是无论如何也掩饰不住的。

　　程清响听得半懂不懂，那些专业术语左耳进右耳出，但他努力睁大眼睛，表现出最大的兴趣和尊重，不时地点点头。

　　离开的时候，夕阳已经给破旧的铺子镶上了一道金边。老陈头甚至默许了程清响用手机拍了几张工作环境、工具和几把成品伞的照片（但再三严肃叮嘱，绝对不能拍到他的正脸），并在他转身要走时，望着远处的天空，含糊地、像是自言自语般说了一句：“下次……要是真有兴趣，不是搞那些虚头巴脑的，可以再来看看。”

　　程清响走出伞铺，直到拐过街角，才长长地、彻底地舒了一口气，感觉像是打了一场精疲力尽却又意外守住了阵地的硬仗，后背竟然出了一层薄汗。

　　他靠墙站了一会儿，平复了一下心情，才拿出手机，在那个只有五个人的、安静得可怕的小组临时群里发了一条消息：

　　【初步接触完成。老头态度缓和，同意后续深入。照片[图片][图片]】

　　群里很快有了回复。

　　赵云辉几乎是秒回：【哇！清响厉害啊！真的成功了？！】后面跟了个点赞的表情包。

　　林与薇过了一会儿也回复：【太好了！辛苦啦清响！】加了个可爱的笑脸。

　　孙骏韩的消息隔了几分钟才弹出来，言简意赅：【［撇嘴］运气好吧。】

　　而沈闻竹的消息，一如既往地延迟了几分钟，内容也一如既往地简洁，直奔主题，没有任何多余的情绪和废话：【收到。明天放学图书馆讨论室，讨论具体访谈提纲。】

　　程清响看着屏幕上那几条风格迥异的回复，撇撇嘴，把手机塞回口袋。心里却莫名地涌起一点小小的、陌生的成就感，像是一颗被埋藏在懒散泥土下的种子，意外地冒出了一丁点绿芽。虽然这成就感来得有点莫名其妙——他不过是跟一个怪老头勉强聊了半小时而已。

　　然而，现实生活很快就像一盆冷水，兜头浇灭了他心里那点微弱的绿芽。他心心念念的那把二手老笛子，卖家终于松口了，但价格依然让他这个学生党肉痛。

　　屋漏偏逢连夜雨，他那把破吉他的弦又断了一根，看中的那套专业乐谱也价格不菲。算来算去，他那点可怜的、每月固定发放的零花钱，简直是杯水车薪。

　　晚饭桌上，气氛一如既往地沉闷。母亲炒了两个家常菜，父亲看着晚间新闻。程清响扒拉着碗里的米饭，酝酿了半天，终于鼓起勇气，试探着开口，声音比平时低了八度：“妈，那什么……能不能……跟你预支点下个月的零花钱？”

　　母亲正在夹菜的手顿住了，立刻抬起头，用一种极其警惕的眼神看着他，像扫描仪一样上下打量：“预支零花钱？你又想买什么？游戏点卡？还是又跟哪个同学约好了出去瞎玩？”她的语气里充满了不信任。

　　“不是……真不是……”程清响硬着头皮，感觉脸颊有点发烫，“是想买点……学习资料。对，学习资料，老师推荐的。”
　　“学习资料？”母亲的声音提高了八度，充满了毫不掩饰的怀疑，“太阳打西边出来了？程清响，你什么时候主动买过学习资料？你要什么资料，把名字告诉我，型号版本说清楚，我给你去买。”她直接堵死了他糊弄的可能性。

　　程清响瞬间噎住了，像是被一口饭呛住，咳嗽起来。他哪敢说是什么笛子、吉他弦和乐谱？在父母眼里，虽说这些跟“玩物丧志”不是划等号的，但是跟他那惨不忍睹的文化课成绩放在一起对比时，嗯…另当别论。

　　一直没说话的父亲在一旁开口了，语气是那种程清响听了无数遍的、带着失望和说教的腔调：“阿响，不是爸说你，你也老大不小了，心思要多放在正道上。学习上多用点心，比什么都强。你看人家新搬来那个邻居家的孩子，叫沈什么竹的，听说回回测验都第一，科科拔尖，那才叫省心……”

　　又来了。又是“别人家的孩子”，而且还是那个刚刚给他派了奇葩任务的沈闻竹！程清响心里一阵翻江倒海的烦躁，像是被点着了引线的炮仗，却又无处爆炸。

　　他猛地低下头，用力扒拉着碗里已经冷掉的米饭，食欲彻底消失殆尽。餐桌上的空气重新凝固起来，只剩下电视里新闻主播毫无感情的声音。

　　最终，预支零花钱的计划彻底泡汤。

　　晚上，他躺在自己那张堆着几件脏衣服和几本翻烂了乐谱的床上，望着天花板上那片因为老旧而有些模糊的星空贴纸，长长地、无奈地叹了口气。

　　指尖无意识地在空气中虚按，仿佛在抚摸那把他买不起的笛子冰凉的孔洞。看来，指望家里是没戏了，只能自己想辦法了。

　　第二天放学，他没像往常一样直接溜达回家或者去音像店闲逛，而是背着那个沉甸甸的、其实没装几本课本的书包，绕到了学校后街那家他经常光顾、老板娘都认识了他的奶茶店。

　　店里正忙，老板娘像个陀螺一样在小小的操作台后转来转去，手脚麻利地摇着雪克杯，杯里的冰块哗啦作响。

　　程清响在门口踌躇了几秒，深吸一口气，走了进去，等到一波点单的高峰稍稍过去，才凑到柜台前，脸上努力堆起一个乖巧又略带窘迫的笑容：“姨，忙着呢？”

　　老板娘抬起汗津津的脸，看到是他，笑了笑：“阿响啊，老规矩，珍珠奶茶去冰半糖？”

　　“呃……今天先不喝。”程清响摆摆手，舔了舔有点干涩的嘴唇，压低声音，“姨，我……我想问问，您这儿……还缺人手吗？周末或者晚上放学后，我来帮帮忙行不行？”

　　老板娘惊讶地瞪大了眼睛，手里的雪克杯都忘了摇：“阿响？你怎么想起来打工了？缺钱花了？”她的目光里充满了好奇和一丝探究。

　　“嗯……是有点想买的东西。”程清响含糊地应着，不敢看她的眼睛，手指无意识地抠着柜台边缘，“我保证不影响学习！真的！我就放学后来帮两三个小时，周末下午也可以全天！我学东西快，也能干活儿，绝不偷懒！”他急切地推销着自己，语气里带着平时罕见的认真。

　　老板娘看着他难得一见的急切和诚恳样子，又看了看店里确实越来越忙的生意，沉吟了片刻。程清响是这里的常客，嘴甜又会来事，跟很多学生顾客都混了个脸熟，店里忙的时候多个帮手也好，尤其是周末。

　　“行吧，”老板娘终于松口，用围裙擦了擦手，“看你小子还挺诚心。那你先试试看，就从这周末下午开始，按小时算钱，工钱周结。不过咱可说好了，可不许偷懒耍滑，做错了材料可是要照价赔的！”

　　“谢谢姨！太谢谢您了！保证好好干！绝对不偷懒！”程清响喜出望外，差点跳起来，连连保证，脸上露出了如释重负的笑容。

　　于是，程清响的奶茶店打工生涯，就在这个弥漫着奶精和茶香的午后，仓促却又必然地开始了。

　　他换上了一件略显宽大的白色围裙，跟在老板娘后面，从最简单的洗工具、擦桌子开始，然后学着称重煮珍珠、按比例泡茶底、用雪克杯摇出标准化的奶茶。

　　一开始难免笨手笨脚，糖浆洒出来，珍珠煮过头，摇杯的姿势别扭得引人发笑。但他确实学得快，脑子灵活，记配方很快，加上性格开朗，被老板娘骂了也不恼，嘻嘻哈哈地就过去了，很快就能像模像样地独立完成几种基础款饮品，甚至还能在熟客点单时熟络地开几句玩笑，活跃气氛。

　　忙碌的间隙，他站在弥漫着甜腻香气的操作台后，看着窗外步履匆匆的学生和行人，耳边是各种点单的声音、奶茶封口机的咔嗒声、蒸汽奶泡机的嘶鸣声以及不间断的、冰块碰撞的清脆声响。

　　这种感觉很奇妙，身体是累的，胳膊因为反复摇动而发酸，身上沾满了各种糖浆和奶渍的味道，但心里却有一种奇怪的、踏实的满足感在慢慢滋生。

　　他偷偷盘算着，这样干上几周，买下那根老笛子、换上吉他弦、再拿下那本乐谱的钱，应该就差不多了。

　　弦外之音，并非只有旋律。生活的压力与自食其力的笨拙满足，也是他这支跑调的青春协奏曲里，突然加入的、沉重却真实的新音符。