16、第十六章 生命的重量（完） ...
-
玉兰花已经含苞待放，悦蓉抱着刚领到的志愿者证，站在学生活动中心门口。这是她第一次参加校青年志愿者协会的活动，手心微微出汗。
“新来的？”一个扎马尾的学姐热情地迎上来，“我是协会的副会长沈周怡。”
悦蓉点点头，有些拘谨地握了握沈周怡伸来的手。活动室里已经坐满了人，大家正在分组讨论本周的公益活动安排。
“这周末我们去特殊教育学校，”沈周怡指着白板上的安排，“有谁愿意负责美术课教学？”
悦蓉犹豫了一下，举起手：“我可以试试。”
她想起父亲曾经教她画画的时光。那些午后，阳光透过画室的窗户，照在调色盘上，也照在父亲温柔的脸上。
周末的特殊教育学校比想象中热闹。孩子们看到志愿者来了，都兴奋地围上来。悦蓉负责的美术课上，有个叫小雨的听障女孩特别安静，总是独自坐在角落。
“想画什么？”悦蓉用刚学会的手语比划着。
小雨眼睛一亮，在画纸上画起了飞机。线条虽然稚嫩，但飞机的轮廓清晰可见。
“你喜欢飞机？”悦蓉轻声问。
小雨用力点头，在画纸下方写下：“爸爸是飞行员。”
悦蓉的心猛地一紧。她轻轻握住小雨的手，一起在画纸上添上蓝天和白云。
活动结束后，沈周怡开车送志愿者们回校。车上，大家聊着今天的感受。
“那个画飞机的小女孩，”沈周怡透过后视镜看向悦蓉，“你好像特别关心她。”
悦蓉望着窗外飞逝的街景：“我父亲...曾经是飞机工程师。”
车内突然安静下来。沈周怡的手指在方向盘上轻轻敲击着，似乎在思考什么。
第二次活动是去养老院。悦蓉被分到陪老人聊天的组。她注意到有个叫陈阿姨的老人总是独自坐在院子里，望着天空发呆。
“陈阿姨，需要陪您散步吗？”悦蓉轻声问。
老人转过头，眼神有些恍惚：“我在等一个人。”
悦蓉在她身边坐下，听她絮絮叨叨地讲起往事。原来陈阿姨的女儿在国外，已经三年没回来了。
“人这一生啊，”陈阿姨叹息道，“最重要的不是等谁回来，而是学会和自己和解。”
这句话像一颗石子，在悦蓉心里激起涟漪。
接下来的几周，悦蓉几乎把所有课余时间都投入到了志愿者活动中。她去社区教老人用智能手机，去孤儿院给孩子们讲故事，去环保站参与垃圾分类。每一次活动，都让她对生命有了新的理解。
四月初的一个雨天，协会组织去临终关怀医院。这是悦蓉第一次接触这样的场所，消毒水的气味让她有些紧张。
负责带队的是一位四十岁左右的女士，大家都叫她沈姐。沈姐说话温和，动作轻柔，对待每位病人都极其耐心。
“小妹妹是第一次来？”沈姐递给悦蓉一杯温水，“放轻松，就当是来陪长辈聊天。”
悦蓉被分到陪一位癌症晚期的老爷爷。老人很健谈，给她讲了自己年轻时周游列国的经历。
“我最遗憾的，”老人望着窗外细雨，“是没能带妻子去看她最想看的极光。”
“为什么没去呢？”悦蓉问。
“总以为来得及，”老人苦笑，“后来她先走了。”
活动结束已是傍晚。悦蓉在更衣室换衣服时，不小心把包里的东西撒了一地。沈姐帮她捡起散落的物品，目光突然定格在那张泛黄的机票复印件上。
“这是...”沈姐的声音有些颤抖。
悦蓉慌忙想收起来，但沈姐轻轻按住她的手：“2007年3月15日，MU5735航班？”
悦蓉惊讶地抬头。沈姐的眼眶已经红了：“我未婚夫也在那架飞机上。”
雨还在下，医院走廊里安静得能听到雨滴敲打窗户的声音。悦蓉愣在原地，不知该如何回应。
“去喝杯咖啡吧。”沈姐轻声说。
医院附近的咖啡馆里，两人相对而坐。沈姐轻轻搅拌着咖啡，讲述着那段往事。
“他叫陈远，是个建筑师。那天是去参加一个国际会议。”沈姐的声音很平静，像是在讲别人的故事，“我们本来打算那年国庆结婚。”
悦蓉握紧手中的杯子，指尖发白。
“事故发生后，我整整三年没有坐过飞机。”沈姐继续说，“直到遇见我现在的丈夫。”
她拿出手机，给悦蓉看现在的全家福。照片上，她抱着一个小男孩，丈夫温柔地搂着她的肩膀。
“时间很残忍，但也最公平。”沈姐轻声说，“它不会让痛苦消失，但会给我们新的生活。”
悦蓉望着照片上幸福的一家人，突然想起陈阿姨的话：最重要的不是等谁回来，而是学会和自己和解。
“我...一直不敢坐飞机。”悦蓉终于开口，“直到这个寒假。”
沈姐握住她的手：“你很勇敢。比我当年勇敢得多。”
雨渐渐停了，夕阳透过云层洒进咖啡馆。沈姐看了看表：“我得去接孩子了。下次志愿者活动见？”
悦蓉点点头。看着沈姐离去的背影，她突然感到一种前所未有的释然。
回学校的公交车上，悦蓉给李恺轩发了条消息：“今天认识了一个很重要的人。”
几乎立刻，回复就来了：“我在校门口等你。”
下车时，果然看到李恺轩站在路灯下。他什么也没问，只是自然地接过她的背包。
两人并肩走在校园里，玉兰花的香气在夜色中格外清幽。
“我今天见到了一个曾经和我有同样经历的人。”悦蓉轻声说，“她现在已经有了新的家庭，新的生活。”
李恺轩安静地听着。
“她说，时间不会让痛苦消失，但会给我们新的生活。”
李恺轩停下脚步，认真地看着她：“那你准备好迎接新生活了吗？”
悦蓉没有立即回答。她抬头望着星空，想起沈姐全家福上的笑容，想起小雨画的飞机，想起陈阿姨说要学会和自己和解。
“嗯。”她轻声说，握住了李恺轩的手。
这一次，她没有犹豫，没有借口，只是单纯地想握住这双温暖的手。
夜空中有飞机掠过，指示灯像移动的星星。悦蓉望着那闪烁的光点，突然明白：生命的意义不在于逃避重量，而在于学会承载；不在于忘记过去，而在于勇敢向前。
回到宿舍，她在日记本上写下：“今天，我放下了最后的重担。不是忘记，而是带着所有的记忆，继续前行。”
作者有话说
第16章 第十六章 生命的重量（完）
