28、Chapter 28 清醒梦 ...
-
沈嘉木想起他们还会在一起分享诗歌的日子。
那时候他们都不那么喜欢顾城，但这一刻，他忽然回忆起某一个晚上，梁闻在合上书之前，为他念过一首顾城的短诗，彼时窗外风正呼呼作响，沈嘉木只好走过去关窗。
那首诗的结尾这样写：“不要穿过水面/穿过水面/阳光会折断。”
现在他们已然都穿过了水面。
如果沈嘉木没有记错，后来梁闻曾在一次采访中提到过，自己当下最喜欢的诗人是顾城，那一刻他竟没有丝毫讶异，只觉得怅然。
那场采访中，记者也曾问起过，最喜欢的中文现代诗，而梁闻的回答是《秋千》。
分开以前，他们都没有读过这首诗。当时他们太莽撞，常常是翻看目录时，对着标题就给作品判了死刑。沈嘉木不知道，在各自后来的人生里，梁闻又去过哪些地方，听过哪些歌曲，什么时候又读完了他不曾听说过的文字。
梁闻很慷慨，时常分享自己的见闻，但沈嘉木知道，那终究只是他生命中不值一提的一部分。
尽管如此，他还是止不住地将这点慷慨反复咀嚼。
所以那天他也去读了《秋千》。
“我多想把你高高举起/永远脱离不平的地面/永远高于黄昏/永远高于黑暗。”
就着清苦的淡色艾尔，沈嘉木抄下了这首诗。
半梦半醒间，他觉得这是当年被梁闻遗落的一张，寄给他的明信片。
当时他想，如果梁闻知道，大概会笑着告诉他，做梦也没什么不好。
如今这个假设分明失去了意义，他们早已经穿过水面。
——穿过水面，是倒悬的世界。
这个世界里，沈嘉木分明看到另一种可能，一种他与梁闻从未相识，更不曾相爱的可能。
在这种可能里，他们永远有着一条清晰无可逾越的界限，一个是年少成名的天才导演，一个是跋山涉水好不容易才摸到半山腰的行人。
对于沈嘉木来说，这一面之后，也许大半个职业生涯都能借住梁闻的光往前走，而对于梁闻而言，沈嘉木不过是个过客。
灯光洒下，人声沸动，沈嘉木恍然觉得自己变成了一条鱼。
有一年溽暑，窗外暑气侵入北半球所有的街道。那时候的夏天远没有现在炎热，但沉闷的空气依然叫人昏昏欲睡，沈嘉木和梁闻决定窝在家里看一部电影，融化掉这个下午。他们看的是一部香港电影，叫《岁月神偷》。
观赏鱼在镜头里游动的时候，沈嘉木问梁闻，记不记得还在重庆的时候，他们曾经一同经过一家花店，那家花店门口有一个很大的鱼缸。
那时梁闻垂着眼睛淡笑，很久没说话，以至于沈嘉木以为他已经忘掉了。
直到电影中的鱼游到镜头之外，梁闻才轻声道：“那个时候，你是不是问我，会不会对鱼来说，在鱼缸里和在海洋里其实一样？”
——会不会呢？这么多年以后，沈嘉木居然还在想。
七秒的记忆，为什么不可以把疑问一起遗忘掉。
领导在旁边咕嘟咕嘟吐着泡泡，他脸上的每一道褶皱都在用力地笑：“梁导真是年少有为啊！给您介绍一下，这位是沈嘉木，小沈，以后咱们这个项目主要就是他来跟进啊。嘉木啊，你看你跟梁导年纪上应该差不了多少，趁着这个机会跟人家学习学习！”
学习什么？先不说灵感和天赋是不可习得之物，他和梁闻根本就不是一个领域的人。
但如今沈嘉木也明白这不过是一句场面话，一种吹捧，尽管是踩着他，但也是为了把他引荐给梁闻。
所以他立刻会意，躲在谦逊得夸张的笑容后面，双手举起酒杯，给梁闻敬酒。
水波涌动，一切光景抵达沈嘉木眼底时都已经被扭曲，一片粼粼中，他似乎看到梁闻微皱着眉开口。
至于说了什么，他全无知觉，就仰头将杯中的酒一饮而尽了。
然后又听见领导着急赔笑的声音：“您放心，小沈他酒量不错的，他也一直是个蛮有分寸的孩子，不会为难自己。”
其实到目前为止，沈嘉木还没有喝多少酒，起码离极限还差得远，但不知为什么，就已经开始眩晕，因为鱼的记忆只有七秒吗？
梁闻居然是不希望他喝太多酒吗？
但以他们如今的立场，太多事情都无法以他们各自的意志为转移，所以沈嘉木还是坐在离梁闻最远的地方，一杯一杯地灌酒。
终于喝到恶心，沈嘉木跟直系领导打了个招呼就无声无息地离开了包厢。
把自己关进厕所的隔间里，沈嘉木才觉得舒服一点。
胃里翻江倒海的，口中也发苦，印象中好像还没有像这样醉过。
人喝醉以后身上的味道很不好闻，沈嘉木想，不知道他们谈事情的时候为什么总要喝那么多酒，见过那么臭的彼此，再好的印象都得变质吧。
一边想一边干呕，最终却什么都吐不出来，只是无端觉得有点荒谬。
站在洗手池前，沈嘉木一边洗手一边凝视着镜中的自己。这里灯光明亮，照得他脸一片惨白，以至于他没办法不觉得狼狈。
水龙头是自动感应的，有时候很灵敏，有时候又迟钝得令人烦躁，水流断断续续，沈嘉木还是执拗地把手洗了一遍又一遍。
与自己对视太久，会忘掉自己是谁，于是又只好继续望住自己，以便寻找。
沈嘉木找得太入神，等他发现身后有一片阴影时，那人已经在那里站了很久。
他们在镜中对视，对峙。
两个世界的海洋，途经目光狭长的海峡，交换着洋流。
沈嘉木想，他一定是在流泪。
他看见梁闻走到他身侧，抬起了手，身影与他记忆中的年青人重合。
曾经他也是如此为他擦掉眼泪。
但今天，这一刻，梁闻最终还是垂下了手。
如果不是因为此刻的梁闻同以往任何时候都不一样，沈嘉木几乎要以为自己在发梦。
梦里梁闻一定不会用这样难过的目光看着他，不会如此茫然，不会这样疲惫和颓然。
他沉默半晌，最后也只是为沈嘉木递上了纸巾。
沈嘉木盯着梁闻指节分明的手半天没有动作，在梁闻终于要坚持不下去时才无言地接过。
他想要开口，却发现喉咙涩得紧，好不容易发出声音时，却被梁闻抢了白。
梁闻说：“好久不见。”
那么，沈嘉木想，这里究竟是鱼缸，还是海洋？
-
沈嘉木不记得那天他们是怎样回到的包厢，怎样加上得微信，又是怎样散场，等他清醒些时，已经坐在家里的沙发上。
宿醉的感觉很糟糕，因为临时通知聚餐，沈嘉木药也没有吃。
手机已经没电关机了，他也懒得去充，只是坐在客厅里，一片密不透风的黑暗中，发呆。
思绪一片混沌，他也没有力气整理出一条线来。
这个夜晚就这样与梁闻刚离开时的那些夜晚重叠起来，鱼缸海洋，往日来日。
这时候沈嘉木才发现，睡不着只是他人生众多失败中极微不足道的一个。
哦，对，梁闻。他换微信了，什么时候换的？难怪给他发那么多消息都石沉大海。
沈嘉木这才想到去拿手机。他反复敲击屏幕、按下电源键，却不起分毫作用。几番尝试，才终于想起来手机电量早告罄了。
摸着黑找到充电器，把手机开机以后，沈嘉木挣扎半天，还是点开了梁闻的朋友圈。
那里一如既往的干净，也一如既往的丰富。从那些各色的照片中，沈嘉木看到梁闻这些年走过了很多地方，甚至远渡重洋，不知道有没有再与谁相爱。
新西兰有棵孤独的树，他们曾经一起梦见过，后来梁闻也真的有去和它见面。
那时沈嘉木为了一次加班取消掉了一张机票。
看《蓝色大门》的时候，他们想要一起去台湾，后来梁闻真的乘捷运走过了台北每一个角落。
那时沈嘉木想去厦门收集台湾的碎片，想去淡水喝咖啡，但假日的车票总是一售而空，他只好把这个计划推迟到尚未明了的未来。
有一年沈嘉木过生日，梁闻送给他一卷反转片，记录着重庆的大街小巷，草木行人。彼时梁闻说，总有一天要把只有他们的故事拍成电影，后来他真的拍了很多电影。
而沈嘉木连去影院看一场电影都如此为难。
什么时候，他们就过上了对倒的生活，走向了对倒的人生？
光阴如水流过，明明那么轻盈，此刻却困得沈嘉木喘不上气来。
梁闻说好久不见的时候，自己是什么表情？沈嘉木已经没有印象，只是直觉一定不好看。像梁闻那样的人，只需要这一眼，就知道他们早已站在了晨昏线的两端吧？
他想他大概明白梁闻为什么难过，因为他们都做了这么多年清醒梦。而这场本就已经足够残酷的梦，被戳破时，居然比他们想的还要难堪得多。
列车驶过幽灵镇。
，还差 