《冷餐》Lizinfu

18、飞尽

　　“子荫。”
　　“嗯？”
　　“你睡姿好端正。”
　　“……嗯。”
　　此时此刻，夜深人静。
　　陆子荫躺在床上，像木乃伊。
　　周晏清就在她旁边，侧躺着。声音细软，气息隐约。
　　窗外月光落在身上，烫得她坐立不安。
　　她早该知道，这栋房子一共就三个房间，她没有独占一间的机会，更没有和周晏清分房睡的借口。
　　也不是，其实有。周晏清失眠，她有充足的理由独占一间房。
　　但周晏清悄悄提着一瓶药走了进来，说：我也没告诉爷爷奶奶。
　　受伤了可以用事实证明没有大碍，但失眠就会被直接拖到医院去了。
　　于是，经过了漫长而短暂的心里挣扎，陆子荫看似轻描淡写地回答：好。
　　然后，她现在正在拼尽全力地控制心跳速度。
　　“我以为你会抱着那个睡觉。”
　　周晏清和陆子荫一起看向那个躺在桌上的，巨大的玩偶。
　　“那不是放不下吗……”陆子荫有些尴尬地回答。
　　床不大，她们两个靠得很近。周晏清不安分的手时不时就会撩擦到陆子荫的睡衣上。
　　“所以你一个人睡的时候都抱着？”周晏清问。
　　陆子荫没说话，算是默认。
　　安静。
　　月亮高挂在天空中，从窗户里只能看到城市的灯火和黯淡的星光。
　　“那个，冒昧地问一个问题。”周晏清声音很小，很谨慎。
　　“嗯。”
　　“那个玩偶，是你什么很特别的东西吗？”周晏清终于鼓起勇气问，“我搜过，款式应该有些年头了。”
　　但陆子荫只是默不作声。
　　“秘密？”
　　“也不是。”陆子荫思索了片刻，“只是我没想好怎么说。”
　　“这么有渊源？”周晏清笑。
　　“不是。”陆子荫连忙否认，“只是网上买的，没什么特别的。”
　　“生日礼物？”
　　陆子荫“嗯”了一声。
　　“朋友送的？”
　　陆子荫摇了摇头：“我爸送给我的。”
　　“那不是挺好……”
　　“但其实我不喜欢这种东西。”
　　周晏清说到一半的话被吞回去了。
　　“哦，他也知道。”以防误会，陆子荫解释，“所以他才是那个摸不着头脑的人。”
　　“那为什么他会送你这个？”
　　又是一阵沉默。
　　“我要求的。”
　　陆子荫忘记拉窗帘了，城市的灯火隐隐约约还能映照在窗玻璃上，结成冬天的薄霜。
　　有些光飞进来，沿着她脸庞的轮廓滑行，最后掉进眼睛里。
　　周晏清：“我是不是该问，‘为什么’？”
　　陆子荫偏过脑袋，看向周晏清。
　　于是她脸上的光消失了，只有头发丝被打上了轮廓线一样的亮色。眼睛陷在眼眶里，只剩下一点微弱的反光。
　　周晏清莫名心虚：“怎么看我？”
　　但陆子荫只是摇摇头，翻过身，背朝着周晏清。
　　“没什么，困了。”她顿了一下，“晚安。”
　　/
　　第二天一大早，陆子荫醒来时，周晏清还躺在床上，呼呼大睡。
　　其实陆子荫的第一反应是紧张地查看周晏清状态。她怕周晏清安眠药吃过了头。
　　但仔细一想，去年国庆节在千湖山的时候，她们就已经一起睡过了。虽然时至今日陆子荫的心态发生了变化，周晏清可是始终如此。
　　确定周晏清只是没睡醒后，陆子荫松了一口气，又俯下身，悄悄端详周晏清的睡脸。
　　视线从发梢流到眼睛流到唇齿再流到脖颈。
　　越看脸越红。
　　周晏清突然呓语，差点把这颗熟透的气球扎爆。
　　有惊无险。
　　周晏清醒来时，陆子荫正在洗脸。
　　“你也太自律了。”她睡眼惺忪，“放假了都起这么早。”
　　陆子荫确实很自律。各种意义上都是。
　　周晏清趁二老不在场，悄悄把安眠药藏进抽屉里。
　　虽然有那么几个时候，她会怀疑另一件事。
　　“子荫。”
　　陆子荫正在漱口，胡乱应了一声。
　　“我突然在想。”周晏清还坐在床上，“和你一起睡的时候我都睡得很香，是不是你的功劳？”
　　陆子荫呛了几声，把嘴里的泡沫吐掉。
　　“我觉得不太可能。”
　　“要不今晚我们试试，控制变量！”周晏清眼里发光。
　　没什么意义的实验。
　　不过陆子荫没什么损失，甚至什么都不需要多做。她也没反对。
　　“如果你真的可以助眠，那我以后就不用吃药，只要和你……”周晏清停了下来，“不对，天天和你一起睡，是不是不太现实？”
　　——不要认真的考虑这种事情啊。
　　陆子荫心里叫苦不迭。要是一直和周晏清同床共枕，她绝对会受不了的。
　　陆子荫没回她，漱完口就慢慢挪到桌边坐下。周珩正好从厨房里出来。
　　“起了？你姐呢？”
　　“她也刚起。”
　　周珩点点头，欲言又止。
　　还是陆兰新从卧室里出来，说：“我们今天要回一趟你原来那个房子，收拾些东西。”
　　她顿了一下：“你，要不要一起去？”
　　阳光躲到了屏风后。
　　周晏清刚从房间里出来就看到陆子荫脸上闪过一丝阴郁。
　　“怎么了？”她问。
　　但没有人在这个时候搭理她。
　　“好。”陆子荫点头，好像只是在回答“今早的面要不要加香菜”。
　　/
　　陆子荫曾经无数次走这条路。
　　穿过小区大门，爬上一个很缓却很长的坡，在看到第一颗樟树时左转，钻进铁门，按下电梯按键。
　　四个人站在电梯厢里，直到外面传来一声急促的叫唤。
　　“等等等等！”
　　一个老婆婆提着菜，踉踉跄跄地走了进来。
　　她喘口气：“哎呀，终于赶上了，谢谢啊。”
　　“邓婆婆？”陆子荫先开口。
　　邓婆婆一愣，才发现站在她面前的是陆子荫。
　　好久不见。
　　“啊，子荫啊。”她有些惊讶地点头，“回来啦？”
　　“嗯。”陆子荫沉默了两秒，“回来，收拾东西。”
　　邓婆婆是陆子荫原来的邻居，两家人隔得很近，抬头不见低头见。
　　“嗯。挺好的。”邓婆婆只是朝着一旁的陆兰新等人点点头。
　　“听说，在外地读书啦？”她问。
　　“嗯，在杬州。”
　　“我不知道那在哪。”邓婆婆咧嘴笑笑，“一切都好就行。”
　　一切都好。
　　陆子荫点点头。
　　电梯抵达，有一阵短暂的失重感。
　　五个人一起走了出去。
　　“我先回去给孙子做饭，以后见！”
　　周晏清拍了拍陆子荫的肩，笑着和邓婆婆说再见。
　　陆兰新在包里翻找半天，终于找到了那个很久没有用过的钥匙。
　　“本来应该打算早点来收拾的，但一直没有时间。”她犹豫了一下，把钥匙递给陆子荫，“要不你来？”
　　陆子荫愣了片刻：“姑妈你来吧。”
　　陆兰新点头：“好。”
　　锁用了很多年，插进去的时候还卡了一下。
　　翻转，拉开。陆子荫无数次做过这样的动作。
　　熟悉的空间在她面前显现，落满灰尘。
　　/
　　“咳咳。”陆兰新用手扫去灰尘，“还好，没有想象中那么脏。”
　　半年而已，只是开门时抖落了一些尘埃。并没有什么天翻地覆的变化。
　　就好像陆子荫刚刚放学回家，还可以钻进屋子里写作业，做饭。
　　葬礼那段时间家里重新布置过一次，因此稍微显得素净。
　　清冷。
　　周晏清的手在发愣的陆子荫面前晃了晃。
　　陆子荫回过神。
　　周晏清笑：“走啦。”
　　陆子荫一个人走进她原来的卧室。空空荡荡的，她搬去杬州的时候已经带走了很多东西。
　　不算很大的房间，窗户外是后山的人民公园，大树遮天。晚上坐在桌边，夜风就会从窗户溜到作业本上。
　　和很多孩子一样，陆子荫的房间里有一面贴满了奖状的墙。从幼儿园到高中，密密麻麻，铺满了各个角落。
　　虽然过去很多年，那里面的大部分已经泛黄，卷边，有些残缺不全。那些小红花飞出回忆，一层一层，堆叠成了如今的陆子荫。
　　陆子荫没有去找什么东西，只是坐在只剩下床板的床上，看着天花板发呆。
　　天花板上啥都没有。原来有一盏吊灯，后来拆掉了，不知道放到哪里去了。
　　倒也没有想什么，只是在发呆，脑袋空空。
　　她本以为她会感慨万千，或者潸然泪下，至少怅然若失。
　　但思绪都飞走了。不留痕迹。
　　陆子荫躺下来，眨眨眼，不说话。
　　但我们其实是这样的生物。
　　/
　　门没有关，但有人敲了敲门。
　　陆子荫转过头，周晏清站在门口朝她微笑。
　　“还以为你一个人关在里面哭呢。”
　　“才没有。”
　　周晏清走进来，坐在床边。
　　陆子荫还是躺在那里。
　　“他们收拾的差不多了。”周晏清说。
　　“嗯。”陆子荫一动不动。
　　“累了？”
　　沉默。
　　“有点。”陆子荫翻了半圈，“但我其实以为，我会更难过一点的。”
　　一包抽纸放在了陆子荫脑袋边上。
　　不合时宜的幽默感。
　　窗外，光秃秃的树林，鸟雀飞散。
　　“晏清姐。”
　　“嗯？”
　　陆子荫犹豫了半晌。
　　“如果我说，我现在已经不怎么难过了。”她看着周晏清，周艳清背对着她，“会显得我很无情吗？”
　　“你希望我说‘是’吗？”
　　陆子荫轻轻摇了摇头。
　　“那就不是。”周晏清回答。
　　遗忘是我们的天性，也是禀赋。
　　没有人应该活在过去里。
　　“休息好了吗，走吧。”
　　陆子荫点点头，爬起身。
　　至于未来，那是另一个需要思考的问题。
　　又走回门外的走廊里，陆子荫吐出白雾，又看着它们消失不见。
　　“东西都拿好了？”陆兰新问。
　　陆子荫点点头，她提了一个袋子，装了一些算不得重要的东西。
　　至于那些重要的，没法忘记的，有的早已放进了杬州的新家，有的则被贮藏在了记忆的房间里。
　　别去打扰了。
　　陆子荫摆摆手，只是在心里说了一声再见，便第一个走远。
　　毕竟我们就是这样的生物。
　　/
　　然后，她就看到了周晏清手里的照片。
　　“晏清姐。”
　　“嗯？”周晏清无辜地抬头看着她，一边走进电梯。
　　“这是你从哪里找来的？”
　　周晏清手里，一张塑封的老照片，画面里是两三岁的陆子荫，穿着蓝色的棉衣，戴着毡帽。
　　“你房间里呀。”周晏清晃了晃手里的照片，“你不是在填充你那个相册嘛，多好的素材！”
　　话是这么说。
　　“那给我。”陆子荫脸有点红。
　　“啊，好，等等。”
　　周晏清说着就要掏出手机来拍照备份。
　　陆子荫连忙把照片抢过来。
　　“怎么这样！”周晏清委屈巴巴。
　　电梯落地。陆兰新接了个电话：“二老和爷爷老战友吃饭去了，晚上我们自己解决。”她顿了一下，“出去吃吗？”
　　“你们先过去，我把东西先放回去。”周珩朝着陆子荫伸出手，“袋子给我吧。”
　　陆子荫犹豫片刻，却说：“我和姑父一起吧。”
　　沉默片刻，没人说话。
　　周晏清打破寂静。
　　“那我们先过去。”她说，“你们搞快。”
　　陆子荫看了一眼周晏清，后者朝她眨了眨眼。
　　/
　　汽车发动，转入路口。
　　陆子荫坐在后座，在她的旁边，放着一些从房子里拿出来的老物件。很多都是想不起来什么时候买的了，放在被忘记的角落里，早就已经蒙了厚厚的一层灰尘。
　　车里开着空调，侧窗内有一层薄雾。
　　“袋子里是什么我不能看的吗？”周珩试探着问。
　　“不是。”陆子荫看着窗外倒退的城市，“只是会害羞。”
　　说得倒是平淡无奇。
　　日光被隐去，在冬天，竹阳雾霾很重。万事万物都褪去颜色。
　　在她手里的袋子里，装着一些铃鼓，画册，小陀螺和水彩笔。都是她很小很小的时候的东西，早就被忘在房间深处了。
　　“这样。”周珩笑了笑，刹车。
　　在半隐半现的雾气中，红灯格外亮眼。
　　陆子荫其实没理由怀念这种东西，她确实没有很怀念。
　　但有时候她又会觉得，如果等到未来的哪一天，在她后知后觉地想要怀念的时候，如果没有一个可以承载这种痛苦的物件，是一件很可悲的事情。
　　陆子荫不想让自己变得可悲。
　　她低下头，在袋子里翻找，最后找到了一个小盒子。打开来，里面是一个歪歪扭扭的纸戒指。大概是什么时候玩过家家剩下的。陆子荫已经没有这段记忆了。
　　“子荫。”周珩的声音听上去很紧张，甚至显得有些局促。
　　漫长的红灯。
　　“嗯？”
　　“之前一直没有和你聊过这件事。”周珩犹豫很久，不知道怎么开口，“这套房子……我们和你爷爷奶奶聊过了……”
　　陆子荫外公外婆年纪很大，在她初中的时候已经离世了。
　　“嗯，卖了吧。”
　　陆子荫靠在窗户上，嘴边的白雾，在玻璃上隐现。
　　周珩愣住了，他没想到陆子荫会说得这么干脆。
　　后视镜里，坐在后座上发呆的那个女孩，其实才16岁。
　　他接着说：“他们想把自己的那份也给你。那样你就有全部继承权。”
　　陆子荫没有反应，就像是没有听见一样。
　　过了好一会，她才说：“嗯。”
　　“房子卖掉后，钱会存到一个单独的账户里，等你成年后，会划到你那里。”
　　周珩也很不想聊这种冷冰冰的话题，但这又是不得不说清楚的事。
　　陆子荫好像又“嗯”了一声，好像没有。总之，她没有再接着说了。
　　绿灯亮起。
　　陆子荫的视野里，有几只飞鸟，消散在了灰色的云的尽头。
　　车迟迟不动。
　　陆子荫终于开口。
　　“是不是爆胎了？”