《她的字，我的戏》椰子味奶皮酥

49、白事与生机

　　在丽江的时光，像被拉长的麦芽糖，柔软、黏稠，带着淡淡的甜味和令人昏昏欲睡的暖意。周姐带来的现实压力，被林夕用一种近乎蛮横的温柔挡在了“听雪”客栈的门槛之外。我们依旧每天睡到自然醒，在和姐准备的早餐香气中开始一天，然后在古镇的石板路上漫无目的地消磨时光。

　　我开始了林夕提议的“自由书写”。不再为项目、为读者，只为了记录，为了倾诉，甚至只是为了清空脑海里那些盘旋不去的思绪。有时是在清晨醒来，借着窗外透进的微光，用手机备忘录记下刚离开的残梦碎片；有时是在午后阳光最好的时候，坐在院子里的藤椅上，在纸质笔记本上写下对林夕某个瞬间的观察；更多时候是在夜晚，像昨晚那样，在笔记本电脑上敲下大段大段缺乏逻辑却情感充沛的文字。

　　这个过程，像是一种精神上的理疗。我不再苛求文字的精准与结构的完美，只是允许情绪和记忆自然流淌。那些被压抑的、忽略的细微感受，找到了一个安全的出口。林夕从不主动要求看我所写的内容，只是在我偶尔与她分享一两句时，她会认真地听着，然后给出一个拥抱，或者一个落在发间的轻吻。

　　她似乎在用这种方式，一点点帮我重建与内心、与文字之间最本初的、愉悦的连接。

　　这天上午，我们决定去一个更偏远些的、据说几乎没有任何商业化的纳西族村子看看。和姐帮我们联系了一位相熟的本地司机和师傅，一个皮肤黝黑、笑容憨厚的中年纳西族汉子。

　　车子驶出白沙古镇，沿着蜿蜒的山路向上攀爬。窗外的景色逐渐变得粗粝，植被不再那么茂密，裸露的红色岩土和低矮的灌木丛多了起来。和玉龙雪山主景区方向的熙攘不同，这条路显得格外寂静，偶尔能看到零星的、用石头垒砌的低矮房屋散落在山坡上。

　　“快到了。”和师傅操着带有浓重口音的普通话，指了指前方一个坐落在山坳里的村落，“那就是吾沙村，我们纳西老辈人住的地方，比下面（指白沙、大研）味道正多喽。”

　　村落越来越近，能看清那些饱经风霜的木质建筑，黑色的瓦片，以及墙上用白色颜料绘制的、已然斑驳的东巴文符号。一种原始、质朴、甚至略带苍凉的气息扑面而来。

　　然而，就在车子即将驶入村口时，一阵异于寻常的声响打破了山间的宁静。

　　不是欢快的纳西古乐，也不是日常的鸡鸣犬吠。那是一种沉郁的、反复吟诵的调子，夹杂着鼓声和某种类似海螺号角发出的悠长呜咽。声音来自村落深处，带着一种直抵人心的、庄严肃穆的力量。

　　和师傅放缓了车速，脸上的笑容收敛了，神情变得郑重起来。他低声对我们说：“村里有‘白事’了。”

　　白事。丧事。

　　我的心下意识地一紧。对于死亡，我始终怀有一种近乎病态的恐惧。它与我疾病中最黑暗的部分紧密相连，代表着终结、虚无和不可控的失去。以往，哪怕是听到相关的字眼，都会让我情绪低落许久。

　　我下意识地看向林夕，发现她也微微蹙着眉，但眼神里除了些许意外，更多的是一种沉静的观察。

　　“我们……要不下次再来？”我轻声提议，不想打扰这份悲伤，也更不想让自己陷入不必要的情绪低谷。

　　和师傅却摇了摇头，将车子在村口一片空地上停稳，熄了火。“不用避的。我们纳西人看待‘白事’，和你们城里人可能不太一样。”他推开车门，“这是人生很重要的一程，是回归祖先之地的开始。是悲伤，也是……一种圆满。客人来了，也是缘分，远远看看，不打扰就好。”

　　他的话，带着一种来自古老生活哲学的平静力量。我犹豫了一下，看向林夕。

　　林夕握住我的手，她的掌心干燥而温暖。“既然来了，就看看吧。”她的声音很轻，带着安抚，“也许……和师傅说得对，看看不一样的生命态度，不是坏事。”

　　我们下了车，跟在和师傅身后，沿着村中的石板小路，向着那吟诵声传来的方向慢慢走去。越往村里走，气氛越是不同。并没有预想中嚎啕大哭的悲恸场面。村民们穿着日常的服饰，脸上带着哀戚，却并不慌乱。他们安静地聚集在一户有着宽敞院落的木楞房前，院子里烟雾缭绕，似乎正在焚烧着什么。

　　一位身穿东巴服饰、头戴五佛冠的老东巴，正站在院子中央，手持法器，用一种古老而苍凉的声调吟诵着东巴经卷。他的声音抑扬顿挫，带着某种独特的节奏感，仿佛在与另一个世界对话。周围的村民安静地聆听着，眼神虔诚。

　　和师傅站在不远处，低声向我们解释：“老东巴在为他（逝者）引路，超度他的灵魂，沿着祖先迁徙的路线，回到祖地‘居那若罗’神山。这是‘什罗务’，我们纳西人最隆重的丧葬仪式。”

　　他的解释，为我眼前这幅场景注入了更深层的文化意涵。这不是简单的告别，而是一场庄严的送行，是相信灵魂不灭、生命以另一种形式延续的仪式。

　　我的目光越过人群，落在院落角落。那里，几个穿着孝服的家属正安静地跪坐着，其中一个中年女人默默地流着泪，但并没有发出太大的声响，她身边一个半大的男孩，则睁着一双清澈却带着迷茫的眼睛，看着老东巴的方向。

　　悲伤是真实的，但在这里，悲伤似乎并非唯一的主题。它被纳入了一个更宏大、更古老的叙事里——关于生命循环，关于灵魂归处。这种对待死亡的坦然和仪式感，与我认知中那种被恐惧和绝望笼罩的终结，截然不同。

　　我忽然想起了我中学时，因为无法承受霸凌带来的痛苦，曾无数次在脑海中构想过死亡。那时的我，将死亡视为解脱，但也视之为最深的黑暗和惩罚，是对自我存在的彻底否定。我恐惧它，又有时会被它诱惑。

　　但此刻，在这个遥远的纳西村落，看着这场为逝者举行的、充满敬畏与希望的仪式，我内心某种关于死亡的、坚冰般的恐惧，似乎被撬开了一丝缝隙。

　　死亡，或许不全是黑暗和虚无。它也可以被赋予意义，被视作一段漫长旅程中的必要驿站，是回归，是另一种开始。这种认知，并非消除了失去亲人的悲痛，却为生者提供了一种面对巨大悲伤时的、可以倚靠的精神框架。

　　林夕一直紧紧握着我的手。她没有说话，只是安静地陪在我身边，和我一起感受着这肃穆而奇异的气氛。我能感觉到，她的呼吸也微微有些沉重，显然也被这古老而直接的生死场景所触动。

　　老东巴的吟诵声持续着，鼓点沉稳，海螺号角偶尔响起，悠长而空灵，仿佛真的能穿透云霄，为灵魂指引方向。

　　我们在村口停留了大约半个小时，没有靠近，没有打扰，只是作为两个偶然闯入的、带着敬意的旁观者。直到仪式的一个阶段似乎告一段落，村民们开始有序地忙碌起来，准备接下来的环节，和师傅才示意我们该离开了。

　　回程的车上，我们都沉默着。车窗外的景色依旧，但车内的气氛却与来时截然不同。一种沉甸甸的、关于生命本身的思考，弥漫在空气中。

　　我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回放着老东巴吟诵的画面，村民平静而虔诚的脸，以及那个流泪却克制的女人，和那个眼神迷茫的男孩。

　　“你还好吗？”林夕的声音在耳边轻轻响起，带着担忧。

　　我睁开眼，看向她。她的眼神里有关切，也有一种共享了某种深刻体验后的连接感。

　　我点了点头，出乎自己意料地，并没有感觉到预想中的情绪低落或崩溃。反而，内心有一种奇异的平静，像被一场庄重的雨水洗涤过。

　　“我好像……没那么害怕了。”我轻声说，像是在对她说，也像是在对自己确认。

　　林夕微微一怔，随即明白了我的意思。她眼中闪过一抹复杂的心疼，然后化为更深的温柔。她将我揽过去，让我的头靠在她肩上。

　　“死亡是生命的一部分，苏晴。”她低声说，声音透过胸腔传来，带着令人安心的震动，“但我们活着的人，更要用力地活好每一刻。就像……就像那些村民，他们悲伤，但他们也在认真地送行，认真地继续生活。”

　　用力地活好每一刻。

　　这句话，在此刻听来，有了不同于以往的分量。它不再是一句轻飘飘的励志口号，而是基于对生命有限性的认知后，一种主动的、负责任的选择。

　　我想起了我那些在抑郁发作期浪费掉的、沉沦在黑暗中的日日夜夜。那何尝不是另一种形式的“死亡”？而我现在，在林夕的帮助下，在丽江的阳光下，在刚刚目睹的那场古老送行仪式后，是不是可以尝试着，更“用力”地去抓住生的实感？

　　回到“听雪”客栈，已是傍晚。院子里，和姐正在给那些花草浇水，夕阳给她和那些植物都镀上了一层温暖的金边。那只橘猫慵懒地躺在石阶上，肚皮随着呼吸轻轻起伏。

　　生机勃勃。

　　这个词前所未有地清晰起来。

　　晚饭时，我比平时多吃了一些。和姐似乎察觉到了我们情绪的不同，没有多问，只是默默给我们添了菜。

　　晚上，我再次坐到了笔记本电脑前。屏幕的光亮起，我没有犹豫，手指落在键盘上。

　　今天，我没有写和林夕的温暖瞬间，也没有写内心的纷乱思绪。我写下了那个纳西村落，写下了那场名为“什罗务”的仪式，写下了老东巴苍凉的吟诵，写下了村民平静的悲伤，写下了那个男孩迷茫的眼神，也写下了和师傅那句“是回归祖先之地的开始”。

　　我将今天的所见所感，用我自己的方式，记录了下来。文字不再是为了疗愈，也不是为了取悦，更像是一种整理，一种对生命态度的学习和内化。

　　写到最后，我敲下这样一段话：

　　【我曾以为死亡是最终的惩罚，是黑暗的吞噬。但今天，在一个遥远的村庄，我看到人们如何用庄严的仪式，为灵魂铺就一条通往光明的归途。悲伤依旧，恐惧却似乎被稀释了。如果死亡可以被如此郑重而充满希望地送行，那么活着，是否更应该被郑重而充满希望地对待？】

　　我停下手指，长长地舒了一口气。

　　林夕不知何时来到了我身后，她俯身，从后面抱住我，下巴搁在我的头顶。

　　“写完了？”她轻声问。

　　“嗯。”我向后靠进她怀里，感受着她的体温和心跳。

　　“写得很好。”她说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“真的很好。”

　　我知道，她懂的。她懂我今天经历的冲击，懂我此刻内心的波澜。

　　我们都没有再说话，只是静静地依偎着。窗外，丽江的夜色温柔，繁星点点，仿佛与白天那个山坳里指引灵魂的号角声遥相呼应。

　　生命是一场盛大的遇见与告别。而我，在经历了最深的黑暗后，似乎终于开始学习，如何更勇敢地面对告别，以及，如何更珍惜当下的遇见。

　　那簇心中的火苗，在经历了生死边界的洗礼后，似乎燃烧得更加稳定了。它不再畏惧阴影，因为它知道，光影相生，死生契阔，本就是生命最真实的底色。